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" PRESENTACIÓN 


= "TERRITORIOS 


EN SU FAMOSO LIBRO SOBRE EL Renacimiento, el autor 
francés Pierre Francastel sostenía que el principal logro 
de los pintores de esta época consistió en haber logrado 
ubicar exactamente la figura dentro de un espacio. La pers- 
pectiva, aliada al conocimiento de la anatomía, permitió a 
estos artistas crear una unidad perfecta entre las formas y 
el lugar que los rodea. De manera similar, la poesía colom- 
biana contemporánea ha intentado hacer lo mismo: habitar 
un espacio por medio de las palabras, dotar a una geogra- 
fía específica y a las personas que la habitan de un lugar 
donde encajen, donde se puedan reconocer. 

Este propósito lo logran por primera vez en el país 
dos de nuestros poetas tutelares: Aurelio Arturo y Álvaro 
Mutis. El primero con Morada al sur, y el segundo con Los 
elementos del desastre. Si bien es cierto que los poemas que 
componen el único libro de Arturo se fueron publicando 
espaciadamente en la década de los treinta y cuarenta, sólo 
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hasta 1964 vio la luz este libro publicado en las edicio- 
nes del Ministerio de Educación Nacional dirigido por 
Pedro Gómez Valderrama, mientras que el libro de Mutis se 
publicó once años antes, en la colección de poesía de la Edi- 
torial Losada de Buenos Aires que dirigía Rafael Alberti. 

Gracias a estos libros nuestra poesía supo encajar per- 
fectamente la figura en el lugar, o mejor, las palabras en su 
espacio. Y para lograrlo, Arturo se valió de su maravilloso 
oído, de su capacidad de condensación y visualización de 
su Nariño natal, valiéndose a su vez de una musicalidad 
envolvente que lo acercaba a la poesía anglosajona —la 
cual tradujo —, así como Mutis lo hizo gracias a su poder 
verbal y su enorme capacidad metafórica que hizo suya de 
la poesía francesa y la poesía surrealista. 

El paisaje colombiano que se había tocado tímida- 
mente por algunos poetas, apenas mediante topónimos 
o por la mención de árboles y frutos nativos, fue el espa- 
cio elegido para lograr una verdadera transformación. En 
Morada al sur, en efecto, las montañas, sus habitantes y 
sus costumbres, encontraron una melodía única, fantas- 
magórica, tamizada por la memoria y la nostalgia. En Los 
elementos del desastre, la tierra caliente, con todo su poder 
devastador, de desgaste y supervivencia, queda retratada 
de una manera única, convincente. Alejados del costum- 
brismo y del embellecimiento lírico, tanto la derrota y la 
desazón de Mutis, donde el caos de la naturaleza se alía 
al desorden de los sentidos, como la lenta emanación de 
las cosas y los lugares de Arturo, permiten entonces que 
haya una mirada nueva sobre lo que nos rodea, creando las 
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bases de lo que seguirá más adelante. En ambos poetas, hay 
que insistir en ello, el paisaje no aparece como un deco- 
rado sino precisamente como la materia fundamental del 
afianzamiento de la relación del sujeto con su entorno. 
Existe entonces por primera vez en la lírica colombiana 
una nueva territorialidad poética, una válida apropiación 
del espacio, donde lo exterior se interioriza y vuelve afuera 
totalmente transformado mediante el poder de la palabra. 
Esa territorialidad como desciframiento, como consta- 
tación de una identidad, es definitiva, pues abre nuevos 
caminos y permite que la propia geografía, así como las 
personas que la habitan, sea cantada de una manera total- 
mente distinta. Y distintiva. Tal como afirma Santiago 
Espinosa en Escribir en la niebla. 14 poetas colombianos, 
existe un «reencuentro del lenguaje con su territorio »”. 
Esa conjunción de la figura y el lugar en nuestro tra- 
bajo lírico realizada por Arturo y Mutis ha tenido grandes 
consecuencias para los poetas que los siguieron, toda vez 
que habían encontrado ya un tono único, diferenciado y 
diferenciador, que permitía una libertad de acción pocas 
veces vista en la poesía colombiana, con las excepciones 
de Luis Vidales y León de Greiff. El modernismo se había 
extendido demasiado tiempo entre nosotros y las van- 
guardias apenas habían tenido eco, a diferencia de otros 
países de la región como Perú —Moro, Westphalen—, 
Chile —Huidobro, Neruda, Braulio Arenas—, Argentina 


Santiago Espinosa. Escribir en la niebla. 14 poetas colombianos. 
2015. Valparaíso Ediciones. Granada, España. 
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—Pellegrini—, por sólo mencionar algunos países de 
Suramérica. Es cierto que los poetas de Piedra y Cielo 
—Carranza, Rojas, Camacho Ramírez— abrieron tímida- 
mente esa puerta a la modernidad a la que nos referíamos 
más arriba, pero fueron precisamente Arturo y Mutis quie- 
nes ya le dieron carta de naturaleza, nunca mejor dicho, 
a la poesía colombiana. Con ellos entró la poesía colom- 
biana al siglo xx. Y se hizo de dos maneras distintas: la 
poesía de Arturo fue una implosión. La de Mutis fue una 
explosión. Implosión porque el primero se vale de la propia 
tradición de la poesía colombiana para poner una carga en 
profundidad desde el interior, sin necesidad de transgre- 
dirla. Y explosión porque Mutis la abordó con crudeza y 
fatalismo, dinamitando el canon del buen gusto aceptado 
hasta el momento, con el propósito de crear nuevos luga- 
res para el canto desde el propio deterioro y la fealdad, y 
finalmente encontrar una belleza que no había existido 
antes. Ya el paisaje colombiano no volvería a ser el mismo. 
Ni la persona que lo canta. Ni tampoco la poesía colom- 
biana. Y gracias a ellos, por la extrañeza y la marginalidad 
del primero sumadas a la vitalidad y el cosmopolitismo del 
segundo, la poesía colombiana pudo tener una voz propia, 
ajena a las corrientes nacionales en boga, para insertarla de 
lleno en el corazón de la contemporaneidad. 

Mutis se refirió alguna vez a la «irrespirable beatitud 
lírica» de la poesía colombiana. Y no le faltaba razón. 
Esta especie de statu quo se rompió definitivamente y para 
siempre con la aparición de la revista Mito que marcó a 
hierro el destino de la poesía colombiana. Sus cuarenta y 
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dos números fueron el reflejo de un país que quería salir de 
su aislamiento no sólo literario, sino social y político. En 
efecto, su vinculación con las corrientes literarias, socio- 
lógicas, económicas, políticas del momento, surtieron un 
efecto vivificador, tonificante. Haberles dado voz y espa- 
cio a tantos autores de gran calidad, a analistas de distintas 
tendencias, fue otro de sus aciertos. Lo rural dejaba de ser 
cuadro de costumbres y la ciudad empezaba también a ser 
un pilar fundamental de acción. 

Justamente en esta época, en la década del cincuenta, 
es cuando se funda la Colombia moderna. Empezamos a 
tener una identidad visual gracias a pintores como Obre- 
gón, Grau, Botero; a escultores como Ramirez Villamizar, 
Negret; una identidad narrativa gracias a escritores funda- 
mentales como García Márquez, Cepeda Samudio, Gómez 
Valderrama; una identidad poética gracias a Gaitán, Cote, 
Charry, Mutis, Arbeláez; una identidad crítica con Valen- 
cia Goelkel, Téllez; una identidad de análisis político con 
Jaramillo Uribe, Jorge Child; una identidad filosófica con 
Gutiérrez Girardot o Danilo Cruz Vélez. Nacía un nuevo 
país y necesitaba un nuevo lenguaje para expresarlo. Y así 
se hizo. Se insertó el mundo en Colombia, y más tarde se 
insertaría Colombia en el mundo. 

Ya con esos fundamentos puestos, los nadaístas en 
los años sesenta y setenta hicieron suyo otro territorio: el 
urbano, donde la ironía, la desacralización de los valores 
arraigados en una sociedad que apenas estaba desper- 
tando a la modernidad fueron su caballo de batalla. A 
su vez, por afinidad y contacto con la poesía beatnik de 


19 


PróÓLOGO 


los Estados Unidos, X-504, Jotamario, Eduardo Escobar, 
Amílcar Osorio y tantos otros, airearon la casa de la poesía 
colombiana en un movimiento que, como lo expresa el 
poeta Elkin Restrepo, «hizo saltar de la silla a la cultura 
señorial del país»?. No sólo desmitificaron en sus mani- 
fiestos a la literatura colombiana, sino que también a su 
modo le permitieron la entrada a nuevos registros como la 
perorata, las sartas de los vendedores callejeros, las arengas, 
pero curiosamente también a la sacralización de lo banal, 
de lo intrascendente. Paradójicamente el nadaísmo está 
recorrido de punta a punta por una especie de misticismo. 
Pero ese es otro tema que habría que tratar en otro texto. 

Precisamente uno de los espacios de la nueva territo- 
rialidad será la ciudad y surgirán poetas que encuentran 
en esta su razón de ser. Y de cantar. Vuelvo a las calles o 
Poemas urbanos de Mario Rivero saben unir la cultura 
popular, el arte pop, los boleros y las baladas sentimen- 
tales —por algo uno de sus libros se llama precisamente 
así, Baladas—, y dan fe de esta nueva manera de enfren- 
tar a la poesía con la realidad. Realidad que, en el caso 
colombiano, está signada desde sus orígenes por la violen- 
cia, por las estrechas costumbres religiosas y morales, por 
una política que reprimía cualquier atisbo de cambio por 
considerarlo no sólo improcedente sino peligrosamente 
revolucionario. Pero ante ese círculo vicioso de guerras, 
muertes, inmovilismo político, social y religioso, la poesía 


A Restrepo, Elkin «Amílcar». Revista Universidad de Antioquia, 


n.* 327, enero-marzo de 2017, pág, 64. 
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supo a su vez encontrar su camino, que ya hemos visto que 
es el vértigo de la ciudad, pero también le dio la entrada 
a un intimismo donde lo banal y las cosas de mal gusto 
también tuvieron su protagonismo. La libertad otorgada 
y ganada, la pérdida del respeto a la ceremoniosa poesía, 
a su vez dio paso a la consagración caótica del individuo: 
sus recuerdos, sus dudas y aspiraciones, sus fabulaciones. 
Véase si no es así en la poesía de Giovanni Quessep, quien 
busca sus raíces de Medio Oriente en sus palabras, o en los 
poetas de la Generación sin Nombre, poetas que hacen de 
su cuerpo un refugio y después un imperio. María Mer- 
cedes Carranza, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Miguel Méndez Camacho, supieron por 
medio del desengaño y la inteligencia, de la observación 
y la decepción, armar sus respectivas obras, tan distintas 
unas de otras pero con ese eje común que los une. 

Las estrechas fronteras de la poesía colombiana fueron 
sistemáticamente traspasadas por estos poetas que supieron 
incorporar nuevas influencias y encontrar nuevos campos 
de acción —ciudad, intimidad, cursilería—. En pocas pala- 
bras: se le perdió el miedo a la solemnidad. Convivían en 
estos años setenta la antirretórica de Nicanor Parra con 
la trascendencia de Octavio Paz, con los epigramas políti- 
cos de Cardenal, pero también con la materia considerada 
como un arte menor y rechazado por no ser un material 
«literario», tan bien manejado por José Emilio Pacheco. 

Roto el corset de lo políticamente correcto o, en nues- 
tro caso, de lo poéticamente correcto, la poesía colombiana 
de finales de siglo pasado encontró sus nuevos territorios, 
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lo que le permitió apropiarse de su entorno, sin dejar de 
lado la violencia. Una violencia social pero también una 
violencia personal. Parecía como si ese verso de Saint-John 
Perse, «un principio de violencia regía nuestras costum- 
bres», estuviera dedicado a Colombia. La denuncia, pero 
también la intimidad, el horror y el asombro se ven con 
gran claridad en obras como las de José Manuel Arango o 
Juan Manuel Roca; el dolor, el placer y el extravío en Piedad 
Bonnett; los retratos oblicuos de artistas y también de sí 
mismo de Elkin Restrepo, la minuciosidad de lo mínimo 
en Horacio Benavides; las extravagancias y confesiones 
atormentadas de Gómez Jattin; la exactitud de los haikú 
de Gustavo Adolfo Garcés, son algunos ejemplos de esta 
nueva irradiación de la poesía colombiana, irradiación 
que les permitirá a las jóvenes generaciones nacidas en los 
setenta y ochenta ampliar el círculo de acción para inda- 
gar en nuevos territorios. 

Ahondando en este asunto, el poeta, crítico y profesor 
Jorge Cadavid ha identificado cinco tendencias de la obra 
de estos autores: la tendencia crítica y autocrítica, la ten- 
dencia clásica, la tendencia barroca, la tendencia de carácter 
prosaico y narrativo y la tendencia filosófica. Y dice: 


La persistencia de la poesía de finales del siglo xx no 
sólo se ofrece como consecuencia de una marcada fertili- 
dad creadora, sino que se apoya, además, en un fenómeno 
histórico finisecular más vasto que corresponde a la crisis 
universal del espíritu y de las letras que inicia, a finales del 
siglo XIx, con la disolución de la mayoría de las estructu- 
ras ideológicas que, según Paz, se caracteriza por: el fin de 
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las utopías, la no creencia en la antigua concepción de 
progreso, la crisis de la noción de sujeto histórico y la 
duda en la racionalidad continua e infinita de la historia. 


Resulta muy interesante observar cómo a su vez, per- 
tenezca o no a las tendencias anotadas, estos poetas se 
relacionan con su entorno, con su propia realidad personal 
y colectiva, con su vida y su propia geografía, conformando 
a su vez un cúmulo de voces que permiten atisbar rasgos 
de una nueva identidad en la que la interdisciplinariedad 
se hace patente: acercarse a la pintura, a la fotografía, a la 
ciencia, a la matemática, a la física, a la medicina, a la tec- 
nología, a la filosofía. Pérdida de márgenes: conquista de 
fronteras. 

Este libro traza un arco que va desde Aurelio Arturo 
(1906) y que culmina con Lauren Mendinueta (1977), 
abarcando en su recorrido más de treinta poetas. Pero la 
poesía nunca se detiene. Prueba de ello es la más reciente 
producción, fruto de la obra de poetas nacidos a partir 
de 1980, donde se registra, como nunca antes en nuestra 
lírica, una destacada presencia femenina, con nombres 
como los de Lucía Estrada, Andrea Cote, Tania Ganitsky, 
Camila Charry Noriega, María Gómez Lara, Carolina 
Dávila, Fátima Vélez, Laura Castillo, entre tantas otras 
mujeres que despuntan en las nuevas generaciones. Entre 


3 Cadavid, Jorge. Poesía colombiana 1990-2012. Revista Co-heren- 
cia, vol. 9, n.* 17, julio-diciembre de 2012, Medellín, Colombia, 
págs. 131-153. 
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los hombres se advierten las voces de Santiago Espinosa, 
Henry Alexander Gómez, Giovanni Gómez, Felipe Mar- 
tínez Pinzón, por sólo mencionar algunos de ellos. Todos 
necesitan de una urgente antología que les haga pronta 
justicia a su trabajo. 

Ya es un vergonzoso lugar común decir que la gran 
diferencia entre las épocas anteriores con la presente radica 
en la facilidad e inmediatez para las comunicaciones y para 
acceder a la información y al conocimiento. Estos mismos 
medios, unidos a fenómenos como el fin de la utopía, la 
globalización, así como el poder de lo local, han cambiado 
nuestra manera de relacionarnos con el entorno. Y la poesía 
no ha sido ajena a esta transformación. Lo que antes era 
una actividad casi secreta se ha convertido en pocos años en 
un fenómeno masivo, pero, paradójicamente, el exceso de 
información se acaba convirtiendo en un pequeño caos. Ha 
crecido el pajar y cada vez es más difícil encontrar la aguja. 

La presente antología ha tenido como eje fundamental, 
como ya se ha apuntado, la construcción, el aflanzamiento 
y la expansión de nuevos territorios, y del poeta sobre estos. 
Los poetas aquí presentes han sabido realizar en distintas 
épocas esa apropiación del lugar, de su naturaleza física y 
espacial, lo que ha dado como resultado una de las pro- 
puestas poéticas más interesantes y de mayor calidad del 
continente americano. Y es el deseo que estos poemas des- 
pierten el interés en los nuevos lectores que se asoman a la 
poesía colombiana para que descubran un nuevo espejo 
de su propia cara. 
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= ÁDENDA 


La Biblioteca Nacional de Colombia, una vez conocida la 
antología preparada, me ha pedido que la continúe hasta 
los años más recientes, toda vez que terminaba con la poeta 
barranquillera Lauren Mendinueta nacida en 1977, y anun- 
ciaba en sus últimos párrafos la irrupción de una nueva 
generación de poetas nacidos a principios de los años 
ochenta, donde prima una gran presencia femenina que 
ha obtenido múltiples premios tanto nacionales e interna- 
cionales, lo que ha despertado un enorme interés entre el 
público lector de poesía. Andrea Cote (Barrancabermeja, 
1981), da cuenta de esta irrupción: 


Ellas recibieron una tradición literaria nacional domi- 
nada por hombres y se han enfrentado de una u otra 
forma a la pregunta por el lugar de su escritura en el 
horizonte de esa tradición. Alguien alguna vez ya les ha 
preguntado si prefieren ser llamadas «poetas» o «poe- 
tizas», O si los temas cotidianos o del cuerpo son, o no, 
territorio predilecto de la poesía escrita por mujeres. La 
respuesta a esas preguntas difíciles, que algunos llama- 
rían urgentes y otros de un falso problema, es la manera 
en que cada una de estas escritoras presenta su poética 
de la subjetividad. Algunas veces lírica ancestral, como 
en Estrada y Gómez; otras, rural, voraz, como en Dávila 
y Vélez o de la lucidez de los parajes interiores como en 
Ganitsky o Charry, estas escritoras transforman el espa- 
cio individual en nuevas rutas poéticas”. 


Ver http://circulodepoesia.com/2017/03/jovenes-poetas- 


colombianas-seleccion-de-andrea-cote/ 
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La presente selección no sólo incluye a los poetas 
jóvenes nacidos en los años ochenta y noventa, sino que 
también vincula otros autores de distintas generaciones 
que por motivo de espacio se habían quedado por fuera. 
De manera que esta nueva versión es una forma ejemplar 
de corregir esa injusticia. 

La diversidad de poéticas, tonos y matices es, por 
supuesto, una constante. Pero conviene señalar cierta 
liberación estructural, una manera distinta de abordar 
el poema, más desasida, con un vértigo y una verdad que 
entronca las nuevas corrientes de la poesía escrita en nues- 
tra lengua desde las dos orillas del Atlántico. La poeta 
uruguaya Ida Vitale, al comentar un libro de María Gómez 
Lara, apunta una serie de factores que también pueden ser 
aplicados a los poetas aquí incluidos: 


Contratono muestra la necesaria conjunción de una 
voluntad poética y de una expresión que asume —no 
podía ser de otro modo— las múltiples fuentes que el alu- 
vión humano venido de tantos puntos hizo coexistir en 
Latinoamérica. Y, por supuesto, la tradición clásica espa- 
ñola que tenemos legítimamente como nuestra. Á esto se 
suma lo que proviene de otras lenguas, en una apertura 
a lo diverso que quizás sea la expresión más visible de la 
modernidad literaria en esas tierras a las que también 
a veces la reducción exclusiva a lo propio empobrece”. 


E Gómez Lara, María. Contratono. Visor de Poesía, 2015. 
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Es interesante resaltar de nuevo esa vocación de la 
literatura latinoamericana (en este caso en particular de 
la poesía), esa «apertura» que se ha convertido en necesi- 
dad de estar en contacto con las distintas tendencias que se 
dan en la actualidad, que permiten ver al poeta su obra en 
relación con lo que sucede a su alrededor. Al contrario, se 
da el caso nuevamente de esa búsqueda de una territoria- 
lidad que ha sido uno de los aspectos más llamativos de la 
poesía colombiana desde mediados de los años cincuenta, 
tal como ha quedado consignado en la primera parte de 
esta presentación. La afirmación de lo local, llámese ciudad, 
campo, es patente, con sus guerras y sus desapariciones, 
pero también la afirmación del cuerpo como factor de una 
dinámica social. Lo local, es necesario insistir, no riñe con 
lo global sino que se complementa y se alimenta mutua- 
mente. La subjetividad es en estas últimas generaciones 
abordada de una manera más amplia y más compleja, así 
como las relaciones con su entorno. La posibilidad de acce- 
der a nuevos materiales, de conocer otros países, de estar en 
contacto con otras personas que comparten sus intereses, 
también ha modificado a la propia poesía. La ha enrique- 
cido, no la ha uniformizado. Ha suprimido las fronteras 
geográficas pero también de géneros, de allí que haya una 
«narración» poética más liberada, más abierta a otras 
disciplinas, como se puede observar en Fátima Vélez, o 
en otros poetas en los que la poesía en prosa se incrusta 
dentro del propio desarrollo del poema. 

La Biblioteca Nacional de Colombia no podía estar 
ajena al trabajo poético que vienen realizando los jóvenes en 
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diversas partes del país y fuera de él, y de esta manera, con 
la presente antología, quiere hacer oír, y leer, las voces de 
una joven Laura Castillo (1990) que se entronca dentro 
del magma poético colombiano con las obras de grandes 
poetas que han cimentado el camino hacia nuestra moder- 


nidad. 


RAMÓN COTE BARAIBAR 
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ANTOLOGÍA DE LA POESÍA 
COLOMBIANA CONTEMPORÁNEA 


1953-2015 


- AURELIO ARTURO 


La UNIÓN, NarIÑo, 1906-1974. 
Libros de poesía: Poemas (1945), Morada al sur 
(1963), Morada al sur y otros poemas (2009). 


= MORADA AL SUR (FRAGMENTO) 


I 

En las noches mestizas que subían de la hierba, 

jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 

estremecían la tierra con su casco de bronce. 

Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de 
Oro. 


Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. 
(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, 
sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura.) 


Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos. 

Una vaca sola, llena de grandes manchas, 

revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga, 

es como el pájaro toche en la rama, «llamita », 
«manzana de miel». 
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El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla. 
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza, 

con majestad de vacada que rebasa los pastales. 

Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura. 


El viento viene, viene vestido de follajes, 
y se detiene y duda ante las puertas grandes, 
abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 


Y se duerme en el viejo portal donde el silencio 
es un maduro gajo de fragantes nostalgias. 


Al mediodía la luz fluye de esa naranja, 

en el centro del patio que barrieron los criados. 
(El más viejo de ellos en el suelo sentado, 

su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta). 


No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. 

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, 
al sur el curvo viento trae franjas de aroma. 


(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos 
de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 


TI 
Y aquí principia, en este torso de árbol, 
en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 
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la casa grande entre sus frescos ramos. 
En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. 


En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura. 

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, 
allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos 

sus lunas más hermosas la noche de las fábulas. 


Entre años, entre árboles, circuida 

por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa, 

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, 

a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. 


En el umbral de roble demoraba, 

hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, 

el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, 

demoraba entre el humo lento alumbrado de 
remembranzas: 

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas 

del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo 
asombrosas ramas. 


Yo subí a las montañas, también hechas de sueños, 


yo subí, yo subí a las montañas donde un grito 
persiste entre las alas de palomas salvajes. 
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Te hablo de días circuidos por los más finos árboles: 
te hablo de las vastas noches alumbradas 
por una estrella de menta que enciende toda sangre: 


te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria 
que cae eternamente en la sombra, encendida: 

te hablo de un bosque extasiado que existe 

sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa 
violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 


Te hablo también: entre maderas, entre resinas, 

entre millares de hojas inquietas, de una sola 

hoja: 

pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, 

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron 

por los bellos países donde el verde es de todos los 
colores, 

los vientos que cantaron por los países de Colombia. 


Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, 
junto a cielos, 
que tiemblan temerosos entre alas azules: 


te hablo de una voz que me es brisa constante, 

en mi canción moviendo toda palabra mía, 

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan 
dulcemente, 

toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. 
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= CANCIÓN DE LA 
NOCHE CALLADA 


En la noche balsámica, en la noche, 

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas, 

oigo crecer las mujeres en la penumbra malva 

y caer de sus párpados la sombra gota a gota. 

Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras 
y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo. 


Una palabra canta en mi corazón, susurrante 

hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica, 

cuando la sombra es el crecer desmesurado de los 
árboles, 

me besa un largo sueño de viajes prodigiosos 

y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla. 


En medio de una noche con rumor de floresta 
como el ruido levísimo del caer de una estrella, 

yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo 
junto del cuerpo núbil de una mujer morena 

y dulce, como a la orilla de un valle dormido. 


Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes 
yo amé un país y es de su limo oscuro 

parva porción el corazón acerbo; 

yo amé un país que me es una doncella, 

un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave. 
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Yo amé un país y de él traje una estrella 
que me es herida en el costado, y traje 
un grito de mujer entre mi carne. 


En la noche balsámica, noche joven y suave, 
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas... 


Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece, 

si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes, 

¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?, 
¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches? 
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= ÍINTERLUDIO 


Desde el lecho por la mañana soñando despierto, 
a través de las horas del día, oro o niebla, 

errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo, 
¿a dónde mis pensamientos en reverente curva? 


Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo, 
oyéndote como una lluvia invisible, un rocío. 
Viéndote en tus últimas palabras, alta, 

siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales, 
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas. 


A través de las horas del día, de la noche 

—la noche avara pagando el día moneda a moneda— 
en los días que uno tras otro son la vida, la vida 

con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío, 

oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas. 


Desde el lecho por la mañana, a través de las horas, 
melodía, casi una luz que nunca es súbita, 

con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa, 

oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas. 
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= RAPSODIA DE SAULO 


Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles, 
hacer canoas de los troncos. 

Ir por los ríos en el sur, decir canciones, 

era bueno. Trabajar entre ricas maderas. 


(Un hombre de la riba, unas manos hábiles, 

un hombre de ágiles remos por el río opulento, 
me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios... 
¡Un hombre viejo en el sur, contando historias!) 


Trabajar era bueno. Sobre troncos 

la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes. 
¿Trabajar un pretexto para no irse del río, 

para ser también el río, el rumor de la orilla? 


Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra, 
como robles entre robles... Era grato, 

con vosotros cantar o maldecir, en los bosques 
abatir avecillas como hojas del cielo. 


Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas, 
tantos que allí se esforzaban entre los días. 


Trajimos sin pensarlo en el habla los valles, 

los ríos, su resbalante rumor abriendo noches, 

un silencio que picotean los verdes paisajes, 

un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. 
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Mas los que no volvieron viven más hondamente, 
los muertos viven en nuestras canciones. 


Trabajar... Ese río me baña el corazón. 

En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves 
que esa brisa que mece la siesta de los árboles. 
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur. 


Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas, 

tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río, 

en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso. 
Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas. 


Me llena el corazón de luz de un suave rostro 
y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa. 


Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los 
caminos, 

yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos, 

acariciaré tu trenza oscura, —un hombre bronco—, 

tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. 


Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla, 
un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes. 
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= CANCIÓN DEL AYER 


A Esteban 


Un largo, un oscuro salón rumoroso 

cuyos confines parecían perderse en otra edad 
balsámica. 

Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas 
inclinadas 

sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en 
la noche. 


Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de 
roble. 

Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino 

soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como 
terciopelo. 


La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 

Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, 

de Vicente, el menor, que era como un ángel 

que hubiese escondido su par de alas en un profundo 
armario. 


Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón 


profundo?, 
¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos ? 


40 


¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra 
sangre? 
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 


O acaso, acaso esa mujer era la misma música, 

la desnuda música avanzando desde el piano, 

avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un 
sueño. 


(A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino, 
te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras 


palabras: 


Cuando estás en la sombra, cuando tus sueños bajan 
de una estrella a otra hasta tu lecho, 

y entre tus propios sueños eres humo de incienso, 
quizá entonces comprendas, quizá sientas, 

por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla.) 


Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia. 
Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida, 
en la noche tibia, destrenzada, en la noche 

con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano, 
llenaba de ángeles de música toda la vieja casa. 
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= "TRILOGÍA 
DE LA CIUDAD 


¿Quién ve a la entrada de la ciudad 

la sangre vertida por antiguos guerreros? 
¿Quién oye el golpe de las armas 

y el chapoteo nocturno de las bestias? 
¿Quién guía la columna de humo y dolor 
que dejan las batallas al caer la tarde? 

Ni el más miserable, ni el más vicioso 

ni el más débil y olvidado de los habitantes 
recuerda algo de esta historia. 

Hoy, cuando al amanecer crece en los parques 
el olor de los pinos recién cortados, 

ese aroma resinoso y brillante 
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como el recuerdo vago de una hembra magnífica 
o como el dolor de una bestia indefensa, 

hoy, la ciudad se entrega de lleno 

a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos. 

Y sin embargo el mito está presente, 

subsiste en los rincones donde los mendigos 
inventan una temblorosa cadena de placer, 

en los altares que muerde la polilla 

y cubre el polvo con manso y terso olvido, 

en las puertas que se abren de repente 

para mostrar al sol un opulento torso 

de mujer que despierta entre naranjos 
—blanda fruta muerta, aire vano de alcoba—. 
En la paz del mediodía, en las horas del alba, 
en los trenes soñolientos cargados de animales 
que lloran la ausencia de sus crías, 

allí está el mito perdido, irrescatable, estéril. 


DEL CAMPO 


Al paso de los ladrones nocturnos 

oponen la invasión de grandes olas de temperatura. 

Al golpe de las barcas en el muelle 

la pavura de un lejano sonido de corneta. 

A la tibia luz del mediodía que levanta vaho en los 
patios 

el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas. 

A la sombra acogedora de los cafetales 
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el murmullo de los anzuelos en el fondo del río 
turbulento. 

Nada cambia esa serena batalla de los elementos 
mientras el tiempo 

devora la carne de los hombres y los acerca 
miserablemente a la muerte como bestias ebrias. 

Si el río crece y arranca los árboles 

y los hace viajar majestuosamente por su lomo, 

si en el trapiche el fogonero copula con su mujer 
mientras la miel borbotea como un oro vegetal y 
magnífico, 

si con un gran alarido pueden los mineros 

parar la carrera del viento, 

si estas y tantas otras cosas suceden por encima de las 
palabras, 

por encima de la pobre piel que cubre el poema, 

si toda una vida puede sostenerse con tan vagos 
elementos, 

¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vinamente? 

¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril que nos 
agota y lleva mansamente a la tumba? 


DE LAS MONTAÑAS 


Una serpiente de luz se despereza y salta y remonta 


las cascadas con su verde brillo de mediodía pleno y 


transparente. 


Un inmenso caballo se encabrita en el cielo y tapa de 


pronto el sol. La sombra recorre vertiginosamente la tierra 
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y opaca las carreteras por donde transitan camiones car- 
gados de café y especias y lanas y animales. 

Torna la luz con renovadas energías y el reptil comienza 
su ascensión por aguas privilegiadas. La voz de los hom- 
bres, sus mezquinos deseos, las más oscuras habitaciones, 
participan generosamente de la opulenta claridad. 

La sombra no tiene ya más refugio que las solitarias 
graderías de los estadios o las vastas salas de los hospitales 
de caridad o el torpe gesto de los inválidos. 

Un pájaro que viene de lo más alto del cielo es el primer 
mensajero de la desesperanza. Un ojo gigantesco se abre 
para vigilar el paso de los hombres y ya la luz no es sino 
un manto obediente que esconde la miseria de las cosas. 

En los patios se encienden hogueras con hojas secas 
y grises desperdicios. 

El humo reparte en la tierra un olor a hombre vencido 
y taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de 
las aguas que vienen de lo más oscuro de las montañas. 
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= AMÉN 


Que te acoja la muerte 

con todos tus sueños intactos. 

Al retorno de una furiosa adolescencia, 

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, 
te distinguirá la muerte con su primer aviso. 

Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, 

te iniciará en su constante brisa de otro mundo. 
La muerte se confundirá con tus sueños 

y en ellos reconocerá los signos 

que antaño fuera dejando, 

como un cazador que a su regreso 

reconoce sus marcas en la brecha. 
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“= GRIETA MATINAL 


Cala tu miseria, 

sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 
Aceita los engranajes de tu miseria, 

ponla en tu camino, ábrete paso con ella 

y en cada puerta golpea 

con los blancos cartílagos de tu miseria. 
Compárala con la de otras gentes 

y mide bien el asombro de sus diferencias, 

la singular agudeza de sus bordes. 

Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 
Ten presente a cada hora 

que su materia es tu materia, 

el único puerto del que conoces cada rada, 
cada boya, cada señal desde la cálida tierra 
donde llegas a reinar como Crusoe 

entre la muchedumbre de sombras 

que te rozan y con las que tropiezas 

sin entender su propósito ni su costumbre. 
Cultiva tu miseria, 

hazla perdurable, 

aliméntate de su savia, 

envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos. 
Aprende a reconocerla entre todas, 

no permitas que sea familiar a los otros 

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos. 
Que te sea como agua bautismal 
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brotada de las grandes cloacas municipales, 

como los arroyos que nacen en los mataderos. 

Que se confunda con tus entrañas, tu miseria; 

que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte, 
los elementos de tu más certero abandono. 

Nunca dejes de lado tu miseria, 

así descanses a su vera 

como junto al blanco cuerpo 

del que se ha retirado el deseo. 

Ten siempre lista tu miseria, 

y no permitas que se evada por distracción o engaño. 
Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos: 
el encogerse de las finas hojas del carbonero, 

el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde, 
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo 

del camino, el hollín en los arrabales, 

el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles, 

la ropa desordenada de los ciegos, 

las campanillas que agotan su llamado 

en el solar sembrado de eucaliptos, 

el yodo de las navegaciones. 

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 

y teje con ella la verdadera, 

la sola materia perdurable 

de tu episodio sobre la tierra. 
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= NOCTURNO 


Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 

Sobre las hojas de plátano, 

sobre las altas ramas de los cámbulos, 

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y 
vastisima 

que crece las acequias y comienza a henchir los ríos 

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 

La lluvia sobre el cinc de los tejados 

canta su presencia y me aleja del sueño 

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, 

en la noche fresquísima que chorrea 

por entre la bóveda de los cafetos 

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 

Ahora, de repente, en mitad de la noche 

ha regresado la lluvia sobre los cafetales 

y entre el vocerío vegetal de las aguas 

me llega la intacta materia de otros días 

salvada del ajeno trabajo de los años. 
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= EL REGRESO 


El regreso para morir es grande. 
(Lo dijo con su aventura el rey de Ítaca). 
Mas amo el sol de mi patria, 
el venado rojo que corre por los cerros, 
y las nobles voces de la tarde que fueron 
mi familia. 

Mejor morir sin que nadie 
lamente glorias matinales, lejos 
del verano querido donde conocí dioses. 
Todo para que mi imagen pasada 
sea la última fábula de la casa. 


= FUENTE EN CÚCUTA 


El rumor de la fuente bajo el cielo 

habla como la infancia. 
Alrededor 

todo convida a la tórrida calma 

de la casa: el mismo patio blanco 

entre los árboles, la misma siesta 

con la oculta cigarra de los días. 


Nubes que no veía desde entonces 
como la muerte pasan por el agua. 


" SEJUNTAN DESNUDOS 


Dos cuerpos que se juntan desnudos 

solos en la ciudad donde habitan los astros 
inventan sin reposo al deseo. 

No se ven cuando se aman, bellos 

o atroces arden como dos mundos 

que una vez cada mil años se cruzan en el cielo. 
Sólo en la palabra, luna inútil, miramos 

cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan, 
se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan, 
estrellas enemigas, imperios que se afrentan. 
Se acarician efímeros entre mil soles 

que se despedazan, se besan hasta el fondo, 
saltan como dos delfines blancos en el día, 
pasan como un solo incendio por la noche. 


53 


= ÁMANTES 


Somos como son los que se aman. 

Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos 
desconocidos que se estrechan a tientas, 
cicatrices con que el rencoroso deseo 

señala a los que sin descanso se aman: 

el tedio, la sospecha que invencible nos ata 

en su red, como en la falta dos dioses adúlteros. 
Enamorados como dos locos, 

dos astros sanguinarios, dos dinastías 

que hambrientas se disputan un reino, 
queremos ser justicia, nos acechamos feroces, 
nos engañamos, nos inferimos las viles injurias 
con que el cielo afrenta a los que se aman. 

Sólo para que mil veces nos incendie 

el abrazo que en el mundo son los que se aman 
mil veces morimos cada día. 
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*" SÉ QUE ESTOY VIVO 


Sé que estoy vivo en este bello día 
acostado contigo. Es el verano. 
Acaloradas frutas en tu mano 
vierten su espeso olor al mediodía. 


Antes de aquí tendernos no existía 
este mundo radiante. ¡Nunca en vano 
al deseo arrancamos el humano 

amor que a las estrellas desafía! 


Hacia el azul del mar corro desnudo. 
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo, 
nazco en el esplendor de conocerte. 


Siento el sudor ligero de la siesta. 


Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta 
en que más recordamos a la muerte. 
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= SIMAÑANA DESPIERTO 


De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera 
llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo 
que el sufrimiento concede para que digamos la palabra. 
He ganado un día, he tenido el tiempo 
en mi boca como un vino. 
Suelo buscarme 
en la ciudad que pasa como un barco de locos por la 
noche. 
Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes 
a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio, 
todo le han dado al cabo, salvo la muerte. 
Es un enemigo más temible que Dios, 
el sueño que puedo ser si mañana despierto 
y sé que vivo. 
Mas de súbito el alba 
me cae entre las manos como una naranja roja. 
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= SIESTA 


Voy por tu cuerpo como por el mundo. 
OcTAvIo Paz 


Es la siesta feliz entre los árboles, 
traspasa el sol las hojas, todo arde, 

el tiempo corre entre la luz y el cielo 
como un furtivo dios deja las cosas. 

El mediodía fluye en tu desnudo 

como el soplo de estío por el aire. 

En tus senos trepidan los veranos. 
Sientes pasar la tierra por tu cuerpo 
como cruza una estrella el firmamento. 
El mar vuela a lo lejos como un pájaro. 
Sobre el polvo invencible en que has dormido 
esta sombra ligera marca el peso 

de un abrazo solar contra el destino. 
Somos dos en lo alto de una vida. 
Somos uno en lo alto del instante. 

Tu cuerpo es una luna impenetrable 
que el esplendor destruye en esta hora. 
Cuando abro tu carne hiero al tiempo, 
cubro con mi aflicción la dinastía, 

basta mi voz para borrar los dioses, 

me hundo en ti para enfrentar la muerte. 
El mediodía es vasto como el mundo. 
Canta el cuerpo en la luz, la tierra canta, 
danza en el sol de todos los colores, 
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cada sabor es único en mi lengua. 
Soy un súbito amor por cada cosa. 
Miro, palpo sin fin, cada sentido 

es un espejo breve en la delicia. 

Te miro envuelta en un sudor espeso. 
Bebemos vino rojo. Las naranjas 
dejan su agudo olor entre tus labios. 
Son los grandes calores del verano. 
El fugitivo sol busca tus plantas, 

el mundo huye por el firmamento, 
llenamos esta nada con las nubes, 
hemos hurtado al ser cada momento, 
te desnudé a la par con nuestro duelo. 
Sé que voy a morir. Termina el día. 
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" QUIERO 


Quiero vivir los nombres 

que el incendio del mundo ha dado 

al cuerpo que los mortales se disputan: 
roca, joya del ser, memoria, fasto. 

Quiero tocar las palabras 

con que en vano intenté hurtarte 

al duelo de cada día, 

estela donde habitaban los dioses, 

hoy lisa, espacio para el gesto imposible 
que en el mármol fije el alma que nos falta. 
No quiero morir sin antes 

haberte impuesto como una ciudad entre los hombres, 
quiero que seas ante la muerte 

el único poema que se escriba en la tierra. 
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= ELEGÍA A MI PADRE 


Una vez tendido le dio por morirse como 
antes le había dado por vivir, 

por talar los eucaliptos y hacer la casa 

y se echó a morir porque sabía 

que de esa no pasaba. 

Acaso, cuando los bueyes se cansaron 
de arar, ¿no se había puesto alguna vez 
en la nuca y en los hombros la coyunda? 
Y la tarea quedó cumplida mucho antes 
que la sombra, ya que las estrellas. 

Tenía que terminar también su asunto 

a cabalidad y como fuera. 
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A mis hermanos 


En su mano derecha la firmeza 

como empuñando un arma 

o dirigiendo el surco o trazando 

el círculo de su vida, cerrado, 
arbitrario, pero tan propiamente suyo 
como el bastón de tosco palo, 

como el sombrero o los zapatos 

o la ropa que llevaba, que ya era suya, 
hecha por él, como sus actos. 


Su mayor riqueza consistía en ver los potros 
galopar libres bajo en ancho cielo 

o enlazar alguno con certero silbo, 

marcarle el anca y darle nombre, 

un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo, 
enjalmar la mula, hablar de las heladas. 


La tierra vino a él mas no en su ayuda. 
Y decía palabras, preguntaba 

por amigos que allí no se encontraban 
y de sus brazos que iban y venían 
como alentando el fuego del herrero 
de su propia existencia, le caía 

fuerza, sudor como yunques, dominio; 
desde sus brazos le caían los días 

que vivió, uno a uno, a borbotones. 


Pero murió porque le vino en gana, 
porque tenía que hacer del otro lado 


junto con su mujer, la que le tuvo 

los días listos para su trabajo, 

dulzura en la mañana, el pan servido 

al alcance del corazón, la ventana abierta 
cuando volvía hecho trigo de los campos. 


Yo no te cuento pero debo contarte: 
te llevamos a una casa con amigos 

del alma, te acompañamos, ya lo sabes, 
y al otro día tuviste tres entierros 
como te correspondía: en la mañana 
te llamabas más Pablo aún, respondías 
más a tu nombre: eras silencio. 


Por el aire te pusimos en las manos 

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces 
tan cercana. Río arriba, entre los climas, 

te nos hiciste piedra en el pecho, 

te nos ibas hundiendo pecho adentro 
porque tú estabas en él y te nos ibas. 


Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho 
a caballo: tomamos el potro de las bridas 
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses. 


Como estabas muy alto tus hermanas 

no podían verte y una de ellas trajo una banqueta 
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio, 
te nombraron paulinamente Pablo entre las lágrimas. 
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Pero estabas de espaldas como un río. 
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo: 
poco después el peso fue liviano 

como si hubieras tú metido el hombro 
y te llevaras a enterrar tú mismo. 


Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura. 
Yo creo que tenías entre tus manos 

una cuerda y un trompo y una espiga 

y un rumor de mucho cielo en tus oídos. 


Sabes muy bien lo que te cuento 

pero te lo digo. Estaban 

con el sombrero en la mano 

a pesar de la llovizna 

todos los que te querían: 

el que te vendía la carne, 

el que te compraba el trigo 

y el hombre de azadón que respetabas. 


¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta. 
Mas yo no debo preguntarte nada. 
Tú no querías la paz sino la dura 
tierra para sembrar, el aire para 
vencer con árboles, cosas difíciles. 


Viejo campesino. Padre mío, 
en palabra y en acto igual que el hierro: 
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tan de una vez, tan para siempre: 
viejo de a caballo, viejo macho. 


Pablo eras no más y Pablo somos. 
Padre, qué poco Antonio te llamabas. 
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= LA ESTACIÓN PERENNE 


Tu cuerpo desnudo brilla bajo los relámpagos 

como antes baj o mis manos. 

Todas las estaciones están en tu cuerpo. 

La primavera comienza su esplendor en tu abrazo 

y concluye en tu boca entreabierta, exultante. 

Todos los ríos del mundo están en tu cuerpo, 

confluyen en ti en el momento 

en que el animal más bello del bosque 

—el ciervo, por ejemplo— 

bebe de ti y se contempla. 

Tu piel es el límite del fuego 

donde se refugia el ardor del verano. 

Rojas llamas te inundan. 

Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva, 

hay más aire en tu boca y mi cuerpo sediento 

busca en ti salida, la libertad, los deseos. 

Se anudan en ti los olivos del mundo 

y ardes como una lámpara. 

Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte. 

El otoño se riega en tu cuerpo como vino rojo en la 
mesa. 

Tus muslos descansan en el borde del mundo. 

Vuela una paloma de tu pecho a mis manos. 

Después miramos los dos, de alegría cansados, 

como a chimenea en invierno, el fuego pasado 

y tu piel que brilla bajo los relámpagos. 
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= LA MUERTE 


Cada hombre lleva dentro una muerte madura. 
A veces pequeña y se la puede pintar 
de verde. 


En otros tiene el mismo 
tamaño del cuerpo y cruje en cada paso como si andara 
en muletas. 


Pero hay alguien a quien le huele la muerte 

a distancia, como la miel 

de los trapiches en el tiempo de molienda: 

le llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria, 
el odio o la impotencia. 


La muerte es la casa donde vive 

y se la ve de lejos, se divisa del camino, 

se la escucha con rumor de manto en la sonrisa 
o de mortaja en la palabra exultante. 

Lo único que se tiene es el pasado. 


A veces años, Otras veces ratos, acaso minutos. 
Un instante puede ser todo el pasado. 


Y está delante del hombre. A él tiende los brazos, 


hacia él se precipita. Lo que se busca, 
en realidad, no es el futuro sino el encuentro. 
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Y el hallazgo no es más que devolverse 
alo soñado, igual que la palabra 

se busca para hallarla en los objetos 

o el recuerdo en las guardas de un libro 
abierto como la vida. 
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“= AUN CAMPESINO MUERTO 
EN LA VIOLENCIA 


No sabías escribir pero en tu mano 
el arado era tu lenguaje, 

y cuando así la tierra te expresaba 
la voz se te volvía más suave. 


Tu corazón, el agua, el viento 
pasaban con el río. 
Tu palabra fue la densidad del aire 


y la luz toda su alegría. 


Un día sin por qué, sin que supieras 
que la muerte venía 
te quitaron la vida. 


El cielo alzó la frente 

como si lo llamaran de lejos. 

Tus ojos dulces, más que el horizonte: 
todo muerto mira como un hermano. 


Después 

te sembraron igual que una semilla: 
tu silencio cubierto por un árbol 
dejó borrado el crimen. 
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Tramaron las raíces sobre ti 
su vida. Pero aún te escucho 
respirar en las ramas. 
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" ESTORAQUES (FRAGMENTO) 


El viento que viene y el viento que va 

no son nada, en realidad, del tiempo. 

El tiempo en otro sitio donde el hombre, 
capaz de su destino, trazó el aire, 

el arma de sus sueños, y la tierra 

labró para guardarse en ella. 


Esto fue en el terreno de los hombres. 
Una ciudad allí cumplió la vida 

si en grandeza se quiere más arriba 

de los propicios cielos fulgurantes 
donde el dominio de los dioses todos 
hizo imperios, circunvaló las sienes 

de las colinas, encontró las leyes, 
convivió con lo humano dando aliento 
sin par a la victoria. 


Esa colina es hija de los nobles 
pensamientos del dios. Y si miramos 
desde la cumbre del año más alto 
vemos la loba alimentando a Rómulo 

y la ciudad que fue surgiendo al mundo 
coronada de hazañas y de templos. 
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El Palatino, cierto, es diferente. 

Toda la historia cabe en la mirada 

y las ruinas así nos lo demuestran. 

De modo que podemos ver las piedras 
puntualmente ordenadas por Augusto 
quien también entendió que los poetas 
eran la gloria y prez de su gobierno, 

fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos 
a la reforma agraria: 

otra no es la intención de las Geórgicas 
en donde están aún los surcos frescos 

y los trigos germinan todavía, 

y en donde están medidas las cosechas, 
la necesaria fuerza para el brazo 

que lanza la semilla, 

la propiedad, la ley de los viñedos 

para que el vino estalle como luz, 
embriague como luz aunque su llama 
sea roja. 


Y por ahí también anduvo Horacio, 
dominador de numeroso metro, 

que afiló como a un hacha el epigrama 
y cultivó palabras como nadie. 


El Palatino está dentro del tiempo. 

Su mole es como un puño alzado al cielo 
en su ruina imprecando por los días 
antiguos. El tramonto le golpea 
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su soberbia, y su piel, presa de luz 
se incendia cada tarde en el crepúsculo. 


Aquí el asunto es muy distinto. 

Una que otra columna, cauces solos, 

tierra como de sol sin sombra, sombras 
como ascuas: los árboles no existen. Sólo sed 
y un pueblo que da vueltas a la plaza 

para ir al cementerio o hasta el río 

sin agua. Del otro lado una muralla 

con una cruz, y del otro también, con cruces 
donde la muerte sueña con los muertos. 


El viento que viene y el viento que va 

saben algo de todo esto: el tiempo, no. 

El tiempo está en Sumeria, en Babilonia, 

en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta, 
en el Partenón, en los museos, en Jenofonte, 
en los muros, en las ideas, en la política: 
huesos de la civilización. 


Aquí hay un reino de tierra y arenisca 
maravillosamente sediento. 
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= ELLAGO 


By the waters of Leman I sat down and wept 
T.S. ELroT 


Érase entre la luz de la mañana 
Alta y desierta nube de otro tiempo 
Me mirabas llegar desconocido 
Aire frío cristal pálido día 


Llovía luego un agua verde entre el paisaje 
Un agua azul y plata por el lago 

Un agua ronca con sollozo a mares 
Despedazándose rota en ventanales 
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Me veías llegar desconocido me veías 

Amante que perdió su memoria el rostro amado 
Me veías ráfaga de huracanadas 

Olas de luz y viento y tempestades 


Dejabas penetrado de relámpagos 
Al extranjero corazón a oscuras 


La ciudad que rodea de verdor el lago 
Cuando a la hora última la tarde 
Dejabas tu desolación en las esquinas 
Cuerpo insinuándose al recuerdo 
Dejabas tus sedosas violetas esparcidas 


El mundo extraño apenas prodigando 
Leves fulgores perlas por el aire 


Erágil contra la sombra el muro el árbol 
La viuda cabellera de las luces 

De noche tiernas lunas 

Sobre los pavimentos y las lluvias 


Cuando eres tú y a tu lado impalpable 
Una joven cintura entredormida 

O femenino cráter insospechado ardiendo 
Ebrio de tristes pasos cuando el eco 

Por soledades vagas como espejos 

Como calles por nadie nunca recorridas 
Que hace más años tú ya presentías 


76 


Ser el desconocido 
De súbito al encuentro 


El rugido del viento en las orillas 
Ecos de ahogados flotan sordamente en insomnio 
La oscuridad el cielo inmóvil 
Las aguas que noche y día son tu pensamiento 
Lago tal corazón desbordado 
Bajo la madrugada sollozando 
A solas su imagen tan desierta 
Un momento le creíste 
Palpitación o llamarada 
Como tú 
De amor y luz y tiempo ausentes 


Contemplar aún su claro pecho irisado 
Mientras la vastedad del agua amaneciendo 
Lago era entonces sin furor 
Invisible al deseo 

Cuello jazmín apenas 
Solitario de silenciosa blancura 
Muslos apenas grises de nácares helados 


Alejándose entonces la presencia y el sueño 
Borrando al alba en cansancio su latir obstinado 
Llegar por fin a ti la vida en secreto 

La vida ahora que asoma entre tus labios 

Tus mudos labios volviendo a tu vida 

Aquel desconocido 
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De siempre a tu encuentro 
El cuerpo del pensamiento de ti mismo 
Aquel 
Amante que perdió su memoria el rostro amado 
Huésped del laberinto y la nada 
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" JARDÍN NOCTURNO 


La mancha del cielo azul, sombras de árboles, sombras 
de nubes, 

Y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio 

Son frío, si la mano, si el pensamiento las roza. 


De noche, retraído y apasionado, 
Contemplar desde allí lo lejano. 
Olvidado de sí, hambriento del mundo, 
Vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como 
Cuando uno, sin saberlo, 
Extiende por mares su corazón 
Y regresa al solo sitio en que sueña: 

Ha pasado 
El tiempo, y sin embargo 
Está el fulgor lunar sobre la vida. Así ilumina, 
Así entristece viril 


Al hombre la soledad de su delirio. 
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= LLANURA DE TULUÁ 


Al borde del camino, los dos cuerpos 
Uno junto del otro, 
Desde lejos parecen amarse. 


Un hombre y una muchacha, delgadas 
Formas cálidas 
Tendidas en la hierba, devorándose. 


Estrechamente enlazando sus cinturas 
Aquellos brazos jóvenes, 


Se piensa: 


Soñarán entregadas sus dos bocas, 
Sus silencios, sus manos, sus miradas. 


Mas no hay beso, sino el viento 
Sino el aire 
Seco del verano sin movimiento. 


Uno junto del otro están caídos, 
Muertos, 
Al borde del camino, los dos cuerpos. 


Debieron ser esbeltas sus dos sombras 


De languidez 


Adorándose en la tarde. 


0) 


Y debieron ser terribles sus dos rostros 
Frente a las 
Amenazas y relámpagos. 


Son cuerpos que son piedra, que son nada, 
Son cuerpos de mentira, mutilados, 


De su suerte ignorantes, de su muerte, 


Y ahora, ya de cerca contemplados, 
Ocasión de voraces negras aves. 
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= "TE HUBIERA AMADO 


Te hubiera amado, 
Perfil solo, nube gris, nimbo de olvido. 


Con el misterio de la mirada, 

Bajo la tormenta oscura de las palabras, 
En la tristeza o puñal de cada beso, 
Hasta la ira y la melancolía, 

Te hubiera amado. 


Ay, cuerpo que al amor se resiste 

No ofreciendo su nocturno abandono a unos labios. 
Sobre su piel la luna inútilmente llama, 

Llama inútil la noche 

Y el sol, inútil llama, lame 

Con una lengua sombría sus dos senos. 


Te hubiera amado, 

Rostro donde el día toma su luz hermosa. 
Erío, dolor, nube gris de siempre, 

Como un relámpago entre el suelo amanecías 
Sonámbula y bella atravesando 

Una aurora. 


Tarde naval sobre el azul se extiende. 
En el sueño del horizonte todo se olvida. 
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Vive tú aún, secreta existencia, 
Mía como el deseo que nunca se extingue. 


Vive fuerte, relámpago que un día amanecías, 
Llama ahora de nieve. 
Mirame aún, pero recuerda 


Que se olvida. 
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= CIUDAD 
Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia. 


Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un 
instante 

Su mirada como puñal que arañara la sombra. 

Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto 

Por la calle desierta tras un grito. 


Una mujer o nave o nube por la noche desliza como río. 
Junto al agua taciturna de los pasos 

Nadie le observa el rostro, su perfil helado 

Frente al silencio blanco del muro. 


(Por el mar bajo la luna su navegación no sería 
Tan lenta y pálida, 

Como por los andenes, ondulante, 

Su clara forma en olas 

Avanza y retrocede. 


Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra: 

No es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora 
Entre repentinos amantes y porteros 

Su desnudo deslumbra bajo manos y manos 

Y despierta soñoliento en un 

Apagado movimiento 
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Mientras a la memoria 
Acuden en desorden lamentos. 


En la oscuridad son relámpagos 
La humedad en llamas de esos ojos 
De oculta fiera sorprendida, 

Y algo instantáneo brilla, 

La rebeldía del ángel súbito 

Y su desaparición en la tiniebla). 


La noche, la plaza, la desolación 

De la columna esbelta contra el tiempo. 
Entonces, un ruido agudo y subterráneo 
Desgarra el silencio 

De rieles por donde coches pesados de sueño 
Viajan hacia las estaciones del Infierno. 


Duermevela el reloj, su campanada el aire rasga claro. 
En el desierto de las oficinas, en patios, 

En pabellones de enronquecida luz sombría, 

El silencio con la luna crece 

Y, no por jardines, se estaciona en bocinas, 

En talleres, en bares, 

En cansados salones de mujeres solas, 

Hasta cuando, como con fatiga, 

La sombra se desvanece en sombra más espesa. 


Desde la fiebre en círculos de cielos rasos, 
Oh triste vagabundo entre nubes de piedra, 
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El sonámbulo arrastra su delirio por las aceras. 

El viento corre tras devastaciones y vacíos, 

Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician, 

Retrocede ante el sueño erguido de las torres, 

Inunda desordenadamente calles como un mar en 
derrota. 


Siguen por avenidas sus alas, su vuelo lúgubre por 
suburbios: 

Se ahonda la eternidad de un solo instante 

Y por el aire resuenan el alarido, el eco, la distancia. 


Muerte y vida avanzan 

Por entre aquella oscura invasión de fantasmas. 

Los cuerpos son uniformemente silenciosos y caídos. 

Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cuerpo apenas 
duerme 

Y la respiración ardiente de su piel 

Estremece en el lecho al solitario, 

Llegándole en aromas desde lejos, desde un bosque 

De jóvenes y nocturnas vegetaciones. 
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= EL TRANSEÚNTE 


Todas las calles que conozco 

son un largo monólogo mío, 

llenas de gentes como árboles 

batidos por oscura batahola. 

O si el sol florece en los balcones 

y siembra su calor en el polvo movedizo, 
las gentes que hallo son simples piedras 
que no sé por qué viven rodando. 

Bajo sus ojos —que me miran hostiles 
como si yo fuera enemigo de todos— 
no puedo descubrir una conciencia libre, 
de criminal o de artista, 

pero sé que todos luchan solos 

por lo que buscan todos juntos. 

Son un largo gemido 

todas las calles que conozco. 
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= UNICA 


Oh tú a quien siempre hablo cuando todo ha dejado de 
oírme, 

cuando todos han dejado de oírme, oh tú que me oyes 
más que mi corazón. 

No sé por qué te busco siempre, tal vez porque eres la 


unidad 


de todas y sin embargo en ninguna te alcanzo. 


Es el amor, sobre el que nadie o muy pocos pueden 

poner su bandera definitiva; 

es el amor, sobre el que nada tengo adquirido ni 
esperado, 

el amor, que hace su propio mundo cada vez, sus 
fronteras 

que el tiempo, sólo el tiempo derrumba. 


¿Por qué destruye los cuerpos para luego 

rehacerlos tan perfectos que puedan sufrir nuevamente 
la muerte de que fueron salvados 

y a la que siempre viven condenados? 


¡Oh tú, oh tú! ¿Cómo llamarte? 

¿Cómo llamarte? ¡Única! 

Que después del último llanto me viste curado y me 
hieres, 
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que después de la última herida me sanas y me 
reconcilias... 

¿dónde hallarte definitivamente quieta y mía, cuándo 

contemplarte secos los ojos que no quieren cambiar sus 
aguas? 
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"= LUGAR COMÚN 


Ya que no todos podemos ser 
poetas 

comprender lo sensible 

o exaltar lo sencillo 

hablemos francamente 
confesemos nuestro fracaso 
de hombres sin alas 

de hojas muertas en el estío 
nuestros empeños ciegos 

sin metáforas vanas 

nuestra identificación con todos 
o con casi todos 

y si alguien nos entiende 

y fecunda nuestra impotencia 
eso también es poesía 

o por lo menos una gota 

en la sed del infierno 
cotidiano. 
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= LA FELICIDAD 


Hay miríadas de seres en el Universo 
que son felices —y no te conocen. 


Millones de personas en la tierra 
son felices —e ignoran que existes. 


Muchos también te han visto 
y son felices sin amarte. 


Y algunos que te amaron 
disfrutan de un feliz olvido. 


¿Por qué, pues, soy yo el único hombre 
para quien tú eres toda la felicidad en el mundo? 
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= LLEGUE TU CARTA 


Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto 
a darme libertad con la fecha que inventes. 


Por esa alta ventana 

déjame compartir tus actos contemplándolos, 

y espera que te envíe 

el ave de vuelo único, 

el mensaje que hará retroceder tus días 

hasta los míos y clavará en el tiempo la distancia. 


Llegue tu carta, amada, con su ingrave tesoro 
que sólo una estampilla guía entre torpes gentes, 
entre quienes desnudos de distancia se palpan, 
entre cuantos no se aman y se engañan con besos. 


Llegue con su pequeño aire encerrado 

de tu lejana estancia donde es más simple el cielo, 
esa palabra que entre todos los libros busco 

y solo hallo cuando abro tu pliego ensimismado, 
esa palabra que, sin haberla escuchado, 

busco en tus labios pero resuena en mis oídos. 


Llegue tu carta, que musita mi nombre en todas las 
ciudades 

por donde pasa prisionera, triste de su virginal goce, 

alos ojos de los carteros que me ven y se van alegres; 
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llegue y caiga como ave derribada 

en mis manos, que saben hallarle sus secretos, 
interpretar la forma del mundo de que vives, 
el sueño de que está alimentada la ausencia, 
el pedazo de tibio paisaje que me cambias 
por este largo y frío túnel de pensamientos. 


Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue 
pronto; 

alce tu carta su callado murmurio de pluma en el viento; 

mida tu carta el blanco espacio que separa las voces, los 
besos. 
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“= LACASA ENTRE LOS ROBLES 


A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios, 

la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento 

como el susto de un niño. 

Por sobre los objetos era un tibio rumor, una espina, una 
mano, 

cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en 
los rincones. 

El sonido de un hombre, el retrato, el reflejo del aire 
sobre el pozo 

y el día con su firme venablo sobre el patio. 


Más allá las campanas, el humo de los cerros 


y en un dulce y liviano confín, entre la brisa, 
el pájaro y el agua levemente cantando. 
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Todos allí presentes, hermano con hermana, 
mi padre y la cosecha, 
el vaho de las bestias y el rumor de los frutos. 


Adentro, el sacrificio filial de la madera 
sostenía la techumbre. 


Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos 

de tiempo rumoroso, de fuerza, de autoridad y límite. 

Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras, voces que 
derramar, 

respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su ceniza 


dorada. 


Era entonces el día de hojas, de potente zumbido, 
el día para el cántaro, la miel y la faena. 


Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo 

la noche con su carga de remotas espigas. 

Nuestro pan, de anhelado resplandor, 

nuestro asombro 

y las lámparas derramando sus ángeles sin prisa en los 
espejos. 


Como un hombre que anhelara su parte, 


su sitio en nuestra mesa, 
el viento dulcemente flotaba en los manteles. 
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La quietud de los muebles, las voces, los caminos, 
eran todo el silencio de la noche en el mundo. 


Llenando de inaudible presencia las paredes, 
habitando las venas de pie frente a las cosas. 


Buscaban nuestras manos un calor circundante 
e indagaban los ojos otra piel impalpable. 


Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas 
algo que hacía más honda la brisa entre los robles. 
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= SÚPLICA DE AMOR 


Por mi voz endurecida como una vieja herida; 

Por la luz que revela y destruye mi rostro; 

Por el oleaje de una soledad más antigua que Dios; 
Por mi atrás y adelante; 

Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan; 
Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo 
Y por el perro que le lame los pómulos; 

Por el aullido de mi madre 

Cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro; 
Por mis ojos culpables de todo lo que existe; 

Por la gozosa tortura de mi saliva 

Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre; 

Por saber que me pudro. 

Ámame. 
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"= RECADO PARA UN TRANSEÚNTE 


Antes de mirar por el ojo de una cerradura 

o de aspirar el olor a hombre escondido 

que tiene el aire en un patio abandonado. 

Antes de redondear una uña con tus dientes 

o de degustar el sabroso sabor gástrico 

que tienen tus encías a la madrugada. 

Antes de mirar el sol devorando la testa de un 
convaleciente. 

Antes de todo esto, 

ordena bien un grupo de minutos amargos 

que subsistan más allá de tu vientre. 

Entonces podrás sorprender un brazo 

al saludar a nadie desde el más claro sitio de una casa. 

O encontrar a una mujer en una ciudad populosa y 
desconocida 

guiándote, únicamente, por el olor de sus gestos 

y la energía de sus pezones. 

Después hablaremos. 

Algún día hablaremos de todo esto en una isla olvidada 

donde los cocoteros tienen un timbre, musical y 
doloroso, 

como el de una anciana que acaba de dar un paso en 
falso 

y escupe sus miembros sobre raíces polvorientas. 
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"= RESPONSO PORLA MUERTE 
DE UN BURÓCRATA 


Se te ha borrado súbitamente el mundo 

como la lámpara que trasladan a otro aposento. 

Ahora son tus tres eternidades de sombra 

pues tus sentidos se enfrentan a una nueva inocencia. 

Déjame, hermano mío, humedecer mi alma 

con la lluvia de tus células bajo la piedra. 

Déjame ahora aspirar el olor que tuviste un domingo, 

el olor de tu traje ese domingo con lilas, 

cuando descubriste, con ternura parecida al 
remordimiento, 

la cintura de tu mujer 

al desnudar una naranja frente al retrato de tu padre. 

Déjame recordar el puntito de grasa 

en tu corbata de hombre numerado 

cuando acariciabas la silueta de una artista de cine 

con tus dedos azorados en la gaveta del escritorio. 

Déjame, ¡oh, burócrata!, llorar por tus quincenas 
atrasadas 

y tus piyamas demasiado sucias 

y por las imperceptibles cicatrices que dejaron en tu 
rostro 

las sucesivas liturgias del jabón y la cuchilla de afeitar. 

Porque ahora eres profundo y hermoso 

como un camino recordado desde otro país. 
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Ya no buscarás tu nombre, hermano mío, 

con tu apellido equivocado, 

en la modesta narración de un cumpleaños 

en el último rincón de un periódico. 

Ni alisarás el cristal de tus lentes 

mientras un monarca de papeleta 

te amonesta por el pecado de retrasarte 

contemplando la mañana perfumada por el mugido de 
los eucaliptos. 

Ni llorarás por la huella de las estaciones 

sobre un adiposo libro de contabilidad. 

Ahora, pariente delicado del gusano y el ángel, 

te disuelves levemente mientras el calendario revolotea 
sin sentido 

sobre las excrecencias farmacéuticas que dejaste sobre tu 
lecho. 

Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores 

que circundaron la monotonía de tus sesenta años. 

Ahora —hombre alimentado por tantos y tan 
diminutos mendrugos— 

has alcanzado, ¡por fin!, la gloria de la putrefacción 

pues tu nombre es apenas un poco de tinta 

que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina 

o la rúbrica dibujada en el papelito 

que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios. 

¡Qué lejos, ahora, tu mechón sobre la frente 

y la furiosa erección de tus células 

cuando olfateabas el abrigo de una secretaria 

abandonado en el lavado de tu oficina! 
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¡Qué lejos ahora la fruta al mediodía, 

la revista semanal bajo la axila 

y el zumbido de las moscas en tu ventana de 
convaleciente! 

¡Qué distante queda ahora de ti 

el cinematógrafo de tu barrio 

y la solterona que todos los días espera frente a tu puerta 

el bus de las tres de la tarde! 

¡Qué absurda te debe resultar en la cal del silencio 

la distancia que media entre tus párpados y la mejilla del 
amigo 

cuando escuchabas la súplica de un préstamo 

a la puerta de un ministerio! 

Acá has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas, 

las medias zurcidas en la maleta de tu tía, 

la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste. 

Acá has dejado un bulto vago, 

la memoria de una tos, 

el gesto de tu mandíbula cuando presentías el ácido de 
un limón 

en la vitrina de un restaurante. 

Desde tu ausencia, 

desde la estrella que empieza a temblar 

en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos, 

te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera, 

eterno ya, tranquilo, 

con el paraíso conquistado 

a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias. 
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Te veo —¡oh dolorosamente extraño, oh dulcísimo niño 
mio! — 

en un círculo donde la destrucción 

tiene la belleza y el orden 

que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas. 

Te veo, aureolado por un ascua magnífica, 

en el centro de tu gran llaga, 

santificado por la crepitación de tus líquenes, 
impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y al estiércol. 

Y acá arriba, ¡Dios mío, acá arriba!, entre árboles y casas e 
impalpable ceniza, 

tu nómina buscándote como un perro enlutado. 
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"= INVENTARIO A CONTRALUZ 


Te hago el relato de estas cosas ahora, 

cuando todos han muerto. 

Cuando ya solamente la memoria 

es río, cosecha, solitaria espuma de patios, 

trinos que se deshacen en el calor 

mientras dulces mujeres 

parlan bajo las hojas, en la tarde, 

frente a tiestos de orégano. 

Ahora todo es lejano 

pues ha ido cayendo blandamente de nosotros 

como un poco de arena de una mano. 

Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas. 

Tal vez inventas ese duro monte 

que sacude en la yerba su relincho. 

O sigues, por un filo de luna, 

el olor que te conduce a los viejos baúles, 

a la alacena, al retrato del tío, 

el de mostachos de gitano y ojos de ángel, 

el que parpadea con secreta delicia 

cuando tú, dulce hermana y madre mía, 

ponías la lámpara 

frente a las frutas y los platos de arroz, 

el que murió un domingo ¿recuerdas? 

Te hablo de la memoria, 

de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la 
memoria. 
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De la forma en que el viento 

restregaba los arcos del comedor 

y hacía gemir los corpiños y los pañuelos en el alambre, 

de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el humo. 

Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo. 

De días que ardieron como finas monedas 

(rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva, 

vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos 
cubrieron, 

semanas olorosas a toronjil) 

te hablo de entonces. 
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" CARLOS OBREGÓN 


BoGoTÁ, CUNDINAMARCA, 1929-1963. 
Libros de poesía: Distancia destruida (1957), Estuario 
(1961), Obra poética (1985), Estuario (2004). 


Como la rosa contiene su quietud 

y el mar el tiempo, 

el fuego, más que fuego, contiene en certidumbre 
liturgia de sí mismo, silencio en el silencio, 

desde adentro volcado en fulgurante idioma 
hacia qué atmósfera libre de criaturas, 

hacia qué santo rezo. 

Instante ardiente: su fervor se engendra 

en la pupila tutelar del ángel 

y su sustancia es la noche misma. 
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Pasajera del viento 

la hoguera yergue su conjuro 

de extático silencio 

templa con acerado amor 

el ser la eternidad que vibra 

huidiza y desvelada 

tensa es la noche donde Dios la enciende. 
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El amor como el fuego nace 
de sí mismo y en sí mismo 
hacia lo eterno se despliega 
recreando en su sustancia 

en éxtasis perpetuo 

el alba de fulgurante hallazgo 


amor que es floración del fuego 
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Lo que veo es muy sencillo. 
Pero lo que no veo 

es aún más sencillo. 

Desde tu hondura veo 
contra la noche 

un ciprés y una rosa. 

Y lo que no veo 

solamente es tu hondura. 


Me hiciste monje 
para cerrar los ojos. 
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Cuando el día se apaga 
tu soledad es como un árbol 
suave y sonoro entre los ángeles. 


Entraré en tu silencio 
y te adornaré 

en diferentes lugares 
de la noche. 
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= EL TIEMPO CONTEMPLADO 


Vibraba el cielo. El río en cada tallo 
aguzaba un silbo lunar de lento vuelo. 
Lejos, la noche rezaba un salmo de madera 
entre flores calcinadas y aspas de molino. 
Por la tierra azotada tres caballos 

de exilio galopaban, ágil fuga 

de aire ennegrecido y ceniza volandera. 
Una llama profunda hincaba su fulgor 
contra los ojos. El tiempo estaba entre 
filos de luz y estrellas desplomadas 

y un viento sin origen hendía el mundo. 
Polvo y esparto. Muros blancos. Trigo. 
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Trae el mar un clamor de soles rigurosos, 

de castigados bronces que tañen en la tarde. 
En el horizonte reverberan mis viajes 

y en los ojos revive su llamada distante. 
Mediterráneo mar de mi vigilia— 

cada instante en tus olas florece y se propaga 
como un dios vigilante para cantar la vida 
con labios victoriosos. 

Miro tu tiempo horizontal y puro 

vencido levemente bajo el ala del viento, 
miro tu ser con ojos encendidos 

y despojado avanzo hacia el fondo perpetuo 
donde todo es hallazgo, donde todo renace 
en proezas azules de un espacio sonoro. 
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Rezar es preguntarse por qué la hierba crece, 
por qué el trigo gravita santamente en su espiga, 
por qué la tierra se entrega en su alabanza 
cuando mi ser la cubre. 


114 


" JOTAMARIO 


CALI, VALLE, 1940. 

Libros de poesía: El profeta en su casa (1966), El libro 
rojo de Rojas (1970), Mi reino por este mundo (1980), 
La Casa de la memoria (1985), El espíritu erótico 
(1990), Paños menores (1994), La casa de memoria 


(1995), El cuerpo de ella (2000). 


= DESPUÉS DE LA GUERRA 


un día 

después de la guerra 

si hay guerra 

si después de la guerra hay un día 
te tomaré en mis brazos 

un día después de la guerra 

si hay guerra 

si después de la guerra hay un día 
si después de la guerra tengo brazos 
y te haré con amor el amor 

un día después de la guerra 

si hay guerra 

si después de la guerra hay un día 
si después de la guerra hay amor 
y si hay con qué hacer el amor 
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= SANTA LIBRADA COLLEGE 


A Parra, el barrendero 


al profesor varela, de preceptiva y contraceptiva literaria 


a un exrector, armando romero lozano, a su colmillo de erudito 


laberinto 


en tu piscina 
me bañé desnudo 
como un ángel 


burlé la vigilancia 
del vigilante 


salté la verja 

jugué billar en la cantina 
de la esquina 

asistí a cine al Alameda 


me paseé por tus corredores 
como el embajador de abisinia 
por abisinia 


a pesar de que no era 
bruto 
nunca pasé en geometría 


del 3,14 16 
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a buenaventura enrique, exalumno 


con compañeros 

diferentes 

como triángulos 

semejantes 

hicimos fraude en los exámenes 
isócel 

o escalenamente 


en las fiestas patrias 

salíamos uniformados 

de blanco 

y yo no portaba la bandera 

porque estaba mal peinado 

y pertenecía al escuadrón número 12 


ojo de águila el bibliotecario 
vigilaba los libros 

temeroso 

de mi cuchilla sobre los desnudos 
recortando la hernia 

de afrodita 

o me burlara del mahabarata 


en clases de filosofía 
me dedicaba al ajedrez 
y en un lance 
afortunado 

les di jaque doble 


con el caballo 
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al rey 
y a parménides 


el vicerrector 
hacía la ronda 
por los salones 


el vicerrector 
apuntaba inflexible 
las irregularidades 


el vicerrector 
era el rector 
dos veces 


el profesor de química 

tomaba tinto 

en un crisol 

leía sus noticias en la tabla periódica 
después nos hablaba del hidróxido de cadmio 
Cd(OH), 

del electrón borracho 

de los que no asistieron a misa 

el domingo 

de la desaparición de un erlenmeyer 
del ultramicroscopio 

del cuaderno de notas 

y de algunos elementos 

por descubrir 


118 


el profesor de dibujo 

con su paleta 

nos explicaba las perspectivas 
del arte 

nos abría todas las puertas 
para la imaginación 

inclusive las puertas 


de la calle 


en el interior de los sanitarios 
junto con otras frases 
burguesas 

leí las primeras protestas 
revolucionarias 

«abajo el estado de sitio» 
«cátedra libre o muerte» 

«no queremos ir al cuartel» 
«los de 4B son homosexuales > 
y como si no tuviéramos bastantes 
«más libros menos armas » 


el profesor de literatura 

que no había leído a jacques prévert 
ni a breton 

nos enseñaba a rimar como fray luis 
de león 

y nos decía 
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que «la maría » 
era casi una poesía 


le professeur de francais 
parlant de brigitte bardot 
et de la guerre dans sa patrie 
(voici lopportunité 

de le dire 


merde) 


el profesor de historia 

con su figura de mapa 

de américa 

nos explicaba 

sinceramente 

que no hubo tal decadencia 
romana 

sino más bien una desvalorización 
del sestercio 


clase de biología 

el profesor no encuentra la fórmula 
en el laboratorio ni en el libro 

el profesor ensaya en un tubo 

la efervescencia de la vida 

el profesor espera el resultado 

de sus experimentaciones 
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el profesor de urbanidad 
llegaba puntualmente 
pulcramente 

no fumaba 

tosía 

ni gritaba 

se iba 


el dentista nos sacaba las muelas 

y dejaba 

caernos en la ingle 

trocitos del algodón que él recogía 
pecaminosamente 


el profesor de geografía 
bechuanalandia capital mafeking 
ensenada de utría 

primer productor de petróleo 
informe del padre lebret 

hasta la página 40 

lo mató un taxi distraído 

en cali colombia 

no lo volvimos a ver más 


el profesor de música (una dama) 
daba la mala nota 

pedagógica 

nos daba de dormir en sus conciertos 
mostrándonos los muslos fusa a fusa 
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sostenido a bemol 


fa 


re 


do 


el profesor de religión 

nos exhortaba 

al arrepentimiento 

nos hacía pruebas sobre 

la existencia de dios 
escuchaba mis objeciones 
con abatimiento de crucifijo 
y a él ya dios 

los salvaba 

la campana 


el profesor de cátedra 

bolivariana 

venía 

envuelto en su «everfit» como en el manto 
de iris 

se separó del cargo 

cuando se persuadió de que desconfiábamos 
de su desprendimiento 


el profesor de contabilidad 


es un pequeño asiento 
en mi memoria 
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el médico nos examinaba 

los testículos 

nos preguntaba por las muelas 
podridas 

nos entrevistaba el corazón 
con el estetoscopio 

y nos recetaba un purgante 
cada tres meses 


en el recreo 

nos tirábamos pepas 

de frutas 

pedazos de panela 

con ganas de matar 
lanzábamos los libros 

de biología 

los cuadernos de química 
contra las paredes 

para ver si explotaban 
quemábamos los almanaques 
porque nos gustaba el verano 
nos entintábamos las manos 
de saludar 

golpeábamos el escroto 

de los estudiosos 

algunos de sexto fumaban marihuana 
escondidos en el museo 

la enfermera 

prestaba los primeros 
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auxilios 

a los que lesionaban 
jugando fútbol 

o se daban 

contra las alambradas 


de la iglesia 


los vigilantes o los profesores 
tomaban tinto mientas 
se robaban las bicicletas 


francisco de paula santander 
en el patio mayor 

era entonces 

una base de béisbol 


durante las sesiones 

de clausura 

se entregaban los diplomas a los inscritos 
en sexto 

había discursos 

misa 

risa 

copas de vino 

humo de pipa y cigarrillo fino 
premios al mérito 

a la asistencia 

ala constancia 

a la fe 
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a la esperanza 

alvarado luis carlos (aplausos) 
acevedo argemiro (aplausos) 
aragón luis alfonso (aplausos) 
arbeláez jotamario (aplazado) 


santa librada college 
tea no atea 
mildoscientos alumnos 
pararrayos 

setenta y dos salones 
discoteca 

prestigio nacional 
cincuenta y cinco 
profesores idóneos 
secretario 


santa librada 
college 

yo no te debo 
nada 
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(Cali, enero 1960) 


= LOS INADAPTADOS 
NO TE OLVIDAMOS, 
MARILYN 


Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la 
primera palada de olvido 
ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de 
psiquiatras 
ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en 
una caja 
y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de 
raso de tu tumba 
ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más 
pequeña de tus polveras 
ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies 
disgregadas como planetas muertos y los 
tacones de platino de tus zapatillas de gala se 
doblan entre canastas de champaña 
bajo el peso terrible de la ausencia de tu talón 
de Aquiles 
ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio 
con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly Hils a 
Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano 
ahora que el millonario excéntrico que alquiló la 
mansión que habitabas en Brentwood ha 
dejado de buscar tus axilas en los rincones de la 
sala y organiza con sus invitados un 
safari de rinocerontes en el Perú 
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ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en 
quiebra y para pagar sus impuestos 
está escribiendo tus memorias” y además 
porque a sus tres esposas les hacen mucha 
falta los doce mil dólares mensuales que le 
entregabas de honorarios 
ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan 
rápidamente en las farmacias 
como canciones de cuna definitivas 
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están 
cerrando tus ojos cansados de 
soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga 
ahora que ya nadie sabe quién era norma jean baker 
porque las Baker norma jean abundan 
en los directorios telefónicos 
ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya no te 
ven en sus sueños en inglés con 
leyendas en castellano como una bruja de Salem 
volando sobre un bate de béisbol 
ahora que la obra dramática de tu exmarido sobre tu 
vida ha quedado en tablas ante los 
críticos de Broadway 
y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los 
fotógrafos 
oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del 
olvido 
en este pequeño país latinoamericano que se llama 


Colombia 
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vivimos varios poetas inadaptados que no queremos 
olvidarte 

(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la 
doctrina Monroe) 

y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los 
Jaguars 

cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet 

cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus 
senos una escultura de gavetas 

cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una 
ambulancia blanca de dos pisos 

y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores 

A veces como ahora te elevamos una oración por qué no 
te elevamos en una oración 

en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué 
sabemos nosotros de esos nombres 

sólo que cada hombre ora a lo que más ama 

sobre todo si lo que más ama está muerto 

y es entonces cuando queremos acostarnos boca abajo 
en el cementerio de Westwood 

para sentir en nuestros poros púbicos las lanzas de 
hierba que crecen desde tus ingles 

norteamericanas 

ahora que estás muerta y reposas sin muchas esperanzas 
en la resurrección de los cuerpos 

en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de 
América 

luego de haber vivido entre reflectores y niebla 

entre almacenistas y magnates 
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entre dramaturgos y policías 
entre los espejos y el espejismo 
del amor 
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= EL PROFETA EN SU CASA 


Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas, 
y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches 
corta los pantalones que ha de entregar al otro día 

para que los nueve que somos quepamos en el comedor, 
para que el techo no se desplome por las lluvias, 

para que en nuestros pies brille el betún de la decencia, 
escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática, 
me doy en poseer un mundo que no tengo, 

leo a Paul Valéry y a Tristan Tzara. 


Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones 
de paño 

ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras 
absurdas, 

desde cuando él se iluminaba con una lámpara Coleman 

hasta ahora que yo la profano con mis babas 
intelectuales. 

Sus gavetas inmemoriales aún sirven para guardar las 
tijeras, 

metros de setenta centímetros, libretas con medidas de 
clientes 

que hoy tendrán hijos con las mismas, muestrarios de 
paños ingleses 

anteriores a la invención de la moda, 

y las grietas de su madera con tiza en polvo se han 
llenado. 
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Entre sus patas se levantó mi infancia 

contemplando a mi padre en el billar de su trabajo 

con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera. 

Mi educación fue pagada con panes 

que el tiempo multiplicaría. 

Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para 
los sueños. 

Sólo las piernas del amor, sólo las copas de la risa, 

en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi 
vuelo. 


Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando 
pienso. 

Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar, 

que debemos sonreír todos de la sala hasta la cocina, 

estar del lado de la vida como las matas de los tarros, 

cantar victoria bajo la ducha de las mañanas 
esplendentes. 

Que mis hermanas no se avergiencen cuando en la calle 
les preguntan: 

«¿Qué está haciendo ahora su hermano?» 

«¿Cuándo se va a afeitar la barba?» 

«¿Si es tan inteligente por qué no trabaja en un banco?» 

Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena 
vida. 


Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día 
levantando una polvareda bestial que penetra en la casa 
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por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la 
puerta 

dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas. 

Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en 
los montes alpinos. 

Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a 
descansar 

y veo muchos niños descalzos con coladores de café 

persiguiendo a las mariposas que el invierno ha 
mandado adelante, 

y veo el perro corriendo detrás de las motocicletas 

o levantando la pata contra los hidrantes resecos, 

y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la 
calle 

para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas. 


La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín 
descosido 

y me saluda buenas tardes joven cómo está su mamá 

y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una pila 
de platos 

o frente a mis camisas sucias que aún acaricia con 
ternura. 


Un niño se acerca a la puerta a pedirme que le venda un 
helado 

atraído por el aviso que clavó Estrella en la ventana. 

Yo le digo que la nevera está dañada 

(en realidad me da mucha pereza venderlo). 
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Y el niño se marcha con su cabecita pelada 

recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el 
firmamento 

y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra 
cuadra. 

¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es 


algo? 


En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno 

y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría 

y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oírles hablar 

de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo, 

de los campeones de box, de las chicas del «"Tunjo de 
Oro», 

pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen 
bronca 

pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete 
suelas. 


La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia 
inglés 

y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad 

sale a esperar el bus apresuradamente y me sonríe 

como si ya estuviera muerto. 


De la carpintería 


emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire, 
canta la sierra circular construyendo pupitres. 
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Hay tantas cosas para mirar en esta calle, 

los nidos en las cuerdas de la luz, la rata 

muerta desde el sábado entre periódicos del viernes, 

el tendero dormitando bajo su parasol 

con el bigote bombardeado por los moscos, 

el albañil poniendo tejas en la casa nueva 

y gritándole al ayudante que le suba el martillo, 

en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, 
digo, 

qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida, 

calzo mis arrastraderas y me entro a acostar 

porque no demoran en salir a la escuela los niños con 
sus caucheras. 
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= EL AMIGO DEL POETA 


El amigo del poeta 

tiene una mujer que el poeta codicia 

toda ojos 

y vive en un departamento con miras a la ciudad 

que ciega al poeta 

y maniobra un automóvil que ruge por el pavimento 
veloz 

haciendo morder al poeta las curvas de la envidia 


Y para merecer todo esto 

trabaja el amigo del poeta en una compañía petrolera 
donde el poeta no metería nunca el taladro de la nariz 
porque no es para bardos el sudor de la frente 

ni la ganancia del pan negro 


Le fascina al poeta contar con las completas horas del 
día 

para rumiar la hierba de sus malas inclinaciones 

y tortuosos tormentos 

para pecar en su corazón dulzuras capitales 

y sumar en su agenda los teléfonos de la luna 


Considerando el ocio la más desnuda de las mujeres 

se contenta el poeta deshojando las flores del 
diccionario 

y esperando al amigo que paga la cerveza en el cafetín 
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El amigo de mujer enfundada en espejos de peletería 
El amigo que vive con la ciudad encendida a sus pies 
El amigo que esconde su león en el parqueadero 


Nunca se perdió el tiempo fumando tabaco 
Discutiendo con anarquistas la política de Aristóteles 


Yendo a las putas por la noche 


El poeta es el mismo cante o no cante 
Son los poetas los amigos 
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- AMÍLCAR OSORIO 


SANTA ROSA DE CABAL, RISARALDA, 1940-1985. 
Libros de poesía: Vana stanza. Diván selecto 1962-1984 
(1984), Vana stanza. Diván selecto. 1962-1984 (2001). 


“= LA ALCOBA ESTREMECIDA 


El muchacho al alba 
sobre el lecho sentado 
sus pies calza y deja 
caer las sábanas 
aromas de su espliego, 
antes de irse al colegio. 


A quienes la muerte 

han condenado les sucede, 
y alos que perdieron 

la guerra y a aquellos 

que después de recibir 

en la mejilla el beso 

de la despedida, se quedan 
soñando en su lecho 

con el muchacho 

que al amanecer deja 

la alcoba estremecida. 
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" PASAJE 


una muchacha se inclina 
sus senos inquietos 
sus nalgas desiertas 


el tren pasa exhibiendo 
sus vagones de carga 

la silueta de los hombres 
en los techos veloces 


recoge la muchacha 

algo que ha dejado 

caer involuntariamente 

una semilla redonda 

un anillo un frasco de perfume 
las curvas de su cabellera 


las barcas en la arena 
mecidas por los muchachos 
que saltan en los mástiles 


el tren es un flautista 

corriendo apresurado 

a la caída de la tarde 

las nubes se ven por la ventana 
descansa sus nalgas la muchacha 
—los médanos las barcas 

en donde saltan los muchachos— 
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yergue sus senos agitados 
y respira el olor del tren 
que viene con el viento vespertino 
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"= DELLADO DE LOS SUEÑOS 


Esta noche, la noche ha pasado su buen rato 
recorriendo las avenidas desoladas, 
visitando el purulento río 

que parte la ciudad como su tajo de podre: 
incógnita e indiscreta ha subido 

las turbias escaleras que conducen 

a hoteles y residencias donde los pederastas 
hacen el amor con los muchachos; 
impúdica y con aire despreocupado 

se ha ido por callejones de cuchillos, 

por crudas luces que caen a las calles 

como empujadas desde las cantinas 

y los lupanares de gritos recedidos. 


Esta noche, en tanto, yo me he ido yendo solo 
por las encrucijadas del lado de los sueños, 
alejado de los sobresaltos, por un mundo 
muelle y quieto, cercano e impalpable, 

por unos estanques de luz sin precedentes, 
por unos giros desconocidos y vagos, 

para caer, de súbito, al amanecer, 

entre sus brazos de aurora boreal. 
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= STANZA 


parece que antes fue un garaje a donde vieran los carros 
a dormitar, parece que antes fue una floristería de flores 
venenosas y dispersas. parece que antes también fue una 
botica de cosméticos o algo por el estilo. 


pero, en realidad, fue la morada de algunos pétalos, de 
palabras inciertas, regalos y amores indecidos todos. 


parece que ahora es algo así como un recuerdo, como 
algo que se alquila o se venera. 
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= EÉTUDE 
NA 


Hoy se ha tendido 
junto a mí, 
por breve tiempo. 


Me ha dejado inundado 

con su perfume 

y conmovido con la posibilidad 
cercana de su cuerpo. 


Ahora duerme, distante, 
soñado, a mi lado. 
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= CARTA VACILANTE DEL OTOÑO 


Quisiera que fuese desde el puente de Brooklyn, 
arrojar esta bola de papel 
que he hecho de su carta. 


Penosamente he pasado el día 
escribiéndola sin detenerme 

y a la vez sin confiar en ella, 
lenta y nerviosamente 

como se desplaza ese ojo de vacío 
en el nivel del ingeniero. 


Y es otoño, 

arden las hojas en el patio, 
chasquean los insectos, 
surge el humo, huele a leños. 


Pero por más que me distraigo 
echo de menos sus dedos desdoblándola, 
y el papel crujiente entre su puño. 


Mejor entre mi puño —pomo de duelo. 
incendio la esfera, la arrojo 

a la papelera donde arde 

y crepita —inútiles hojas de otoño 

que un día el agua 

encontrará junto al puente de Brooklyn. 
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" MARIO RIVERO 


ENVIGADO, ANTIOQUIA, 1935-2009. 

Libros de poesía: Poemas urbanos (1963), Noticiario 67 
(1967), Y vivo todavía (1971), Baladas sobre ciertas cosas 
que no se deben nombrar (1972), Los poemas del invierno 
(1985), Mis asuntos (1986), Vuelvo a las calles (1986), 
Del amor y su huella (1992), Flor de pena (1997), v 
salmos penitenciales (1998), Qué corazón (1998), La 
elegía de las voces (2002), Poesía completa (2009). 


= "TANGO PARA «IRMA LA 
DULCE» (FRAGMENTO) 


Aquí estuvo 

sacudida por el manoseo de las habladurías y los 
despertadores 

Aquí estuvo demasiado triste en el final 

Las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado agreste 
como barba de coco 

mirándolo todo con simpleza y admiración 

«cómo se ve que tú eres escritor» me dice 

a media voz en la tiniebla de un cuarto con ginebra 
estéreo 
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y flores de plástico de todos los colores 
Allí figuraban y no podían faltar claro está 
Sosa Beny Moré Gardel 
los clásicos del tango y del bolero 
y los otros 
los Mozart y los Beethoven de siempre 
en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir 
pero que sí parece 
lo único verdaderamente pulcro 
adecuado 
para evadir la brutalidad de los sucesos 
Yo estaba lejano triste tratando de animar 
falazmente 
la cansada sangre en las venas 
y ella ancha casi tapando la cama 
funcionando soberbiamente 
con lo que se podría llamar su belleza 
o sea «su verdad > 
una cosa hecha de calor-poder-y-fuerza 
un desbordamiento 
como una yegua blanca con sus patas traseras 
bien abiertas 
que se vuelven plateadas y empiezan a brillar 
en un cabrilleo de luces 
inestable 
una rendija de luz en la persiana 
que sube por sus piernas e impone a su cuerpo 
una lividez de avena 
y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad 
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como si la luz estuviera de veras inventando 
una forma nueva 
Ya la noche se había acabado 
ella puso su mano en mi cara y dijo «soy una mujer 
cansada » 
tan grata su mirada que me sentí ablandado 
sin luchas 
quise adelantarme empujar la persiana 
admitir la franqueza del día 
la circuntristeza 
romper el espejismo el sortilegio engañoso 
«por qué hablas así gatita esas son las cosas que dicen 
las intelectuales neuróticas» 
<«lo sé pero créeme que hablo completamente en serio» 
y luego como la cosa más natural del mundo 
<«sé que el error está en mí misma» 
llama «error» a su vida 
y me contó de su marido músico 
mafioso 
chupando la trompeta como si fuera marihuana 
hasta la madrugada 
<«no, no es un programa estar sola todas las noches no 
creas» 
y continuó hablando y vistiéndose un sostén modelo 
televisión y un liguero negro 
y diciendo que «qué barbaridad» y que «qué 
tontería » 
como respuesta a una pregunta conocida 
a una inquisición cifrada 
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«sí creo que así es lo mejor» 
agrega 
«no hay complicaciones ni números de teléfonos, ni 
cartas 
de amor ni nada» 
<«me gusta la vida libre el cambio» 
le digo 
«le tengo un horror sagrado a las posesiones 
y ahora ya sabes mi nombre y donde vivo para que se 
empiecen 
a amarrar los nudos 
para que todo se empiece a terminar» 
Y le invento una historia mediocre 
profundamente provinciana 
o de la literatura considerada como la coartada perfecta 
ella no lloró ni se rió 
miró melancólicamente 
frente a sí como si hubiera un vacío 
evidentemente no conocía nia yago nia Otelo nia 
< Chéspier » 
y ni siquiera a Maupassant 
y esta ignorancia la conducía hacia la niñez 
dulcemente 
<«El mundo es así» concluyo 
como si ya me estuviese yendo lejos 
de un modo gentil y frío 
y termino con un instantáneo «la gente»... 
es la vaga indecisa palabra 
en la que le he decretado 


148 


de pronto su fin 


Afuera en la tiembla-luz 
las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado 
un postigo 
que se abre como un párpado y que luego se cierra 
intenta tocar de nuevo 
su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas 
bajo un dique 

de botones y flecos 
tratando de inventar el gesto la actitud la palabra 
que diluya en un aire amable casual 
la tristeza largalargalarga de pozo ciego 
el encantamiento muerto 
Pero hay que irse no podemos esperar demasiado 
se cubrió con los vidrios oscuros 

alta lejana va yéndose 
con su olor ruda-y-sal bajo las axilas del suéter 
con su carne viva templada bajo la piel 

con el amor... 
«Llámame cuando quieras» me dijo a modo de 

despedida 

sobre los árboles con hojas de pelusa plateada 
comenzaba un cielo azul-bandera... 
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= LOS AMIGOS 


A veces me pregunto qué fue de los amigos 
después de que los días 
han dejado caer su ceniza 


Los que vivían en las barracas 

sobre el río 

un río sucio que parte la ciudad 

en dos tajadas de hierba 

Donde mujeres lentas de grandes pies 
llevan fardos de trapos sobre la cabeza 


El de la cachucha azul y raída 

que limpiaba telares 

Su padre era mecánico 

y él también quería ser mecánico 

Estoy seguro de que ambos 

continúan comiendo su emparedado cotidiano 
y su único amor son los tornillos 


El flaco de la bicicleta 

que todos envidiaban 

porque tenía muchas revistas de Charles Atlas 
y decía que era capaz de levantar cien kilos 
Tenía novia y no le gustaban las nubes 
Después muchas ciudades 

torres de acero bulevares 

mujeres pintarrajeadas en las esquinas 
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restaurantes etc. 

donde todos están un poco solos 

no se conocen pero se miran 

apuestan a las carreras frente al televisor 
los fines de semana 

y desean ir al mar 


Yo sigo buscando desde mis papeles 


a la muchacha que se paraba 
contra el poste de la luz 
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= LA CALLE 


Esta calle mi calle 

se parece a todas las calles del mundo 
uno no se explica por qué 

suceden tantas cosas en un minuto 
en un hora en doce horas 

desde que el sol preña la tierra 


Tiene puertas como bocas sin dientes 
Las mujeres se asoman a las ventanas 
y miran tan lejanamente... 


Sobre un alambre en el que los días 
hacen equilibrio cuelgan a secar 
medias camisas y pantalones rotos 


Tres mujeres con cara de pocos amigos 
esperan el bus. Son modistillas 

que van a los talleres de la ciudad 

a coser su miseria con una aguja de oro 


La beata de enfrente 

acaricia con uvas a un gato lustroso 

y le dice «my darling» 

mientras un estudiante regresa 

a su cuarto de hotel 

donde la cama en actitud de mujer pariendo 
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espera su saco de huesos 

y colgado en la pared con una cinta 
el retrato de la novia 

que se ahorcó en sus trenzas 

y ya tiene dos hijos parecidos 

a su marido el boticario 


Al final de la calle está la casa 

del farolito rojo 

a donde van prostitutas niñas 

con pelo color de miel 

y senos como dos monedas de centavo frías 


Esta calle mi calle 


se parece a todas las calles del mundo 
se ven estas COSas y Otras Cosas... 
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= SAUDADE 


Dicen que todo tiempo pasado fue mejor 

y yo lo creo también 

Unos añoran los coches tirados por los caballos 

las tarjetas postales 

y los baúles oliendo a perfume rancio 

Yo personalmente añoro 

los días en que iba con un lío de trapos 

y una herradura como talismán 

de-ciudad-en-ciudad 

Y sobre todo aquel cuartico al fondo 

de un patio con geranios 

y su caritaluna cuando llegaba tarde 

oliendo a licor barato 

y rodaba sobre mí para que la calentara 

y también se tragaba todo lo que había 

menos los periódicos y la pasta de jabón ordinario 

Ahora cuando me siento 

frente a la máquina de escribir 

para hacer notas cronometradas 

sobre el diablo o el ángel 

añoro toda su baratura de pachulí y el pan duro 

cuando ya empiezo a ser un empresario de pompas 
fúnebres. 
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" NICOLÁS SUESCÚN 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1937-2017. 

Libros de poesía: La vida es (1986), Tres a.m. (1986), 
La voz de nadie (2000), Bag bag (2003), Este realmente 
no es el momento (2007), Empezar en cero (2007), 
Jamás tantos muertos y otros poemas (2008). 


" JAMÁS TANTOS MUERTOS 


Jamás tantos muertos 

rondaron la casa de los vivos, 
Jamás tantos vivos 

habitaron la casa de los muertos. 


Nunca se oyeron tantas voces, 
nunca tanto silencio, 

nunca se fue al traste tanta cosa, 
y se pudo más y se hizo menos. 


Siempre es que hemos vivido tanto tiempo 
que uno ya se pregunta qué sería de la tierra 
sin el peso gravoso de los hombres, 


y qué sería de los hombres sin la tierra. 


Ahora son las diez de un martes o de un muerto 
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y mi sangre corre, corre la de los vivos 
a dieta de sopas de sangre de sabores diversos, 
y huesos enlatados, cadáveres en polvo, 


todo el corpus delicti de la AalaZ. 
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= INFANCIA 


El mar, inmenso, azul, 

profunda tumba de piratas y tesoros, 
estaba allá muy lejos 

detrás de las montañas. 

Era una ausencia. 


Los ríos, también, eran grandes ausentes: 

sus aguas bajo la tierra 

corrían espesas y oscuras, 

arrastrando desperdicios, 

y la belleza también se escondía, 

rara vez salía a la calle 

pero a veces a veces se asomaba con el sol en el patio 
o en los ojos del gato, 

y los viajes tenían que ser imaginarios, 
pobres ensueños tibios en los fríos rincones 
donde empezaban los caminos, 

así que todo viaje era un proyecto, 

todo proyecto un viaje secreto, inconfesable, 
y los potreros donde jugaba fútbol 

se iban llenando de casas: 

había que caminar mucho 

donde no hubiera extraños. 

El camino de la escuela a la casa: 

ese simulacro de la Odisea. 
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= NO ESPERES NADA 


No esperes nada 

del mañana, 

no te sepultes en la esperanza, 
piensa: 

no veré la luz del nuevo día, 
ésta es mi última noche. 

Y bebe 

hasta olvidarlo todo 

para volver a olvidarlo, 

que esa sea tu vida, 

un vaivén 

entre el ser y el no ser. 

No esperes nada 

del mañana, 

húndete en el olvido 

para que el nuevo día 

sea de verdad un nuevo día, 
como si apenas empezara 

a dar vueltas el mundo, 
como si ir para allá 

no fuera venir hacia acá, 
como si no girara la tierra, 
enloquecida. 
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"= DOMINGO 


Empezó este domingo con campanas y luz 
y el vacío de siempre entre la gente y yo 
que hago en torno a mí para esconderme. 
Y ahora, a mediodía, y con este calor, 
siento un frío de muerte. 


Anoche también sentí la muerte 

al mismo tiempo que la vida, 

mi sangre corriendo en otras venas, 
mis venas sin una sola gota. 


Siento mi corazón que vuelve y se va, 
oigo voces que vienen y se van, 
y despierto de golpe, 


la luz me hace visible una vez más. 


A veces nos ponemos como cubos de hielo 
y nos vamos derritiendo poco a poco, 
hasta que todo esto sea 

como si nada hubiera sido 

—¡es que en el trópico también hace frío! 
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: Jos MANUEL ÁRANGO 


CARMEN DE VIBORAL, ANTIOQUIA, 1937-2002. 
Libros de poesía: Este lugar de la noche (1973), Signos 
(1978), Cantiga (1987), Poemas escogidos (1988), 
Poemas (1991), Montañas (1995), Poemas reunidos 
(1997), La tierra de nadie del sueño (2002). 


* XXI 


ambigua entre la presencia y la memoria 
retrocediendo a una infancia de niebla y frutas doradas 
sonrles ajena 


perdida en las visiones llameantes 
que emergen cuando miras absorta 
la tersa piel del agua 


contra tu rostro entonces 
como una mariposa cogida con los dientes 


la alegría aletea 


mensajera venida de un país de lagos 
que traes una caracola colgada entre los pechos 
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" XXXVI. EL PADRE 


a veces 
veo en mis manos las manos 
de mi padre y mi voz 

es la suya 


un oscuro terror 
me toca 


quizá en la noche 
sueño sus sueños 


y la fría furia 
y el recuerdo de lugares no vistos 


son él, repitiéndose 
soy él, que vuelve 


cara detenida de mi padre 
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara 
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" HAY GENTES QUE LLEGAN 
PISANDO DURO 


Hay gentes que llegan pisando duro 
que gritan y ordenan 
que se sienten en este mundo como en su casa 


Gentes que todo lo consideran suyo 
que quiebran y arrancan 
que ni siquiera agradecen el aire 


Y no les duele un hueso no dudan 
ni sienten un temor van erguidos 


y hasta se tutean con la muerte 


Yo no sé francamente cómo hacen 
cómo no entienden 
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“= AHYES DE NUEVO LA MAÑANA 


Ah y es de nuevo la mañana 

tibia y azul 

El que está señalado 

(en la lista hay una cruz después de su nombre) 
liviano todavía 

va por las calles 


Trae la calavera llena de sueños 
Limpio recién peinado 


va a sus negocios 


Cuando el asunto se despache un nombre 
se tachará 


Por ahora va por las calles 
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= PÁGINA EN BLANCO 


Escribo 
y la mirona, por sobre mi hombro, 
escruta lo que escribo. 


Siento en la espalda el tacto 
de sus manos calizas, 
adivino la mueca 

de su ironía silenciosa. 


Escribo 

y la mirona, por sobre mi hombro, 
lee 

y al leer borra lo que escribo. 
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" Los QUE TIENEN POR OFICIO 
LAVAR LAS CALLES 


Los que tienen por oficio lavar las calles 

(madrugan, Dios les ayuda) 

encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de 
sangre 


Y la lavan también: es su oficio 


Aprisa 


no sea que los primeros transeúntes la pisen 
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= ESCRITURA 


la noche, como animal 
dejó su vaho en mi ventana 


por entre las agujas del frío 
miro los árboles 


y en el empañado cristal 


con el índice, escribo 
esta efímera palabra 
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= MONTAÑAS 


Nada en ellas es blando. 
No son éstas, por cierto, 
las formas de una tierra 

llana y amable. 


Aquí hay breñas y riscos, no redondas 
colinas. Su apariencia 

hace saber la roca 

de la entraña: osaturas, 

declives mondos. 


Ya los mismos nombres 
con que hablamos de ellas 
dicen lo que son: una sierra, 
el boquerón, el cerro, 

la cuchilla. 


Líneas secas, 
tajantes. 


Y esa luz, 


esa reverberación de la luz, 
esos desfiladeros deslumbrantes. 
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Z 


Dame, dios, 

mi dios, 

mi diosecito pequeño, 
rústico: 


tú, 

a quien creo acariciar 
cuando le paso por el lomo 
la mano a mi perro, 


dame 

esta dura apariencia de montañas 
ante los ojos 

siempre. 
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SAN ONOFRE, SUCRE, 1939. 

Algunos de sus libros de poesía son: Después del 
paraíso (1961), El ser no es una fábula (1968), 
Duración y leyenda (1972), Canto del extranjero 
(1976), Madrigales de vida y muerte (1978), Muerte 
de Merlín (1985), Un jardín y un desierto (1993), 
Carta imaginaria (1998), El aire sin estrellas (2000), 
Brasa lunar (2004), El artista del silencio (2012), 
Metamorfosis del jardín 1968-2006 (2009), Nadie 
podrá decir que tu reino no existe. Antología (2015), 
Abismo revelado (2017). 


= ALGUIEN SE SALVA POR 
ESCUCHAR AL RUISEÑOR 


Digamos que una tarde 
El ruiseñor cantó 
Sobre esta piedra 
Porque al tocarla 

El tiempo no nos hiere 
No todo es tuyo olvido 
Algo nos queda 

Entre las ruinas pienso 
Que nunca será polvo 
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Quien vio su vuelo 
O escuchó su canto 
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= LA ALONDRA Y LOS ALACRANES 


Acuérdate muchacha 

Que estás en un lugar de Suramérica 
No estamos en Verona 

No sentirás el canto de la alondra 
Los inventos de Shakespeare 

No son para Mauricio Babilonia 
Cumple tu historia suramericana 
Espérame desnuda 

Entre los alacranes 

Y olvídate y no olvides 

Que el tiempo colecciona mariposas 
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" CANTO DEL EXTRANJERO 


Penumbra de castillo por el sueño 
Torre de Claudia aléjame la ausencia 
Penumbra del amor en sombra de agua 
Blancura lenta 


Dime el secreto de tu voz oculta 

La fábula que tejes y destejes 
Dormida apenas por la voz del hada 
Blanca Penélope 


Cómo entrar a tu reino si has cerrado 
La puerta del jardín y te vigilas 

En tu noche se pierde el extranjero 
Blancura de isla 


Pero hay alguien que viene por el bosque 
De alados ciervos y extranjera luna 

Isla de Claudia para tanta pena 

Viene en tu busca 


Cuento de lo real donde las manos 

Abren el fruto que olvidó la muerte 
Si un hilo de leyenda es el recuerdo 
Bella durmiente 


La víspera del tiempo a tus orillas 
Tiempo de Claudia aléjame la noche 
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Cómo entrar a tu reino si clausuras 
La blanca torre 


Pero hay un caminante en la palabra 
Ciega canción que vuela hacia el encanto 
Dónde ocultar su voz para tu cuerpo 
Nave volando 


Nave y castillo es él en tu memoria 

El mar de vino príncipe abolido 
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana 
Del paraíso 


Si pronuncia tu nombre ante las piedras 
Te mueve el esplendor y en él derivas 
Hacia otro reino y un país te envuelve 
La maravilla 


¿Qué es esta voz despierta por tu sueño? 
¿La historia del jardín que se repite? 
¿Dónde tu cuerpo junto a qué penumbra 
Vas en declive? 


Ya te olvidas Penélope del agua 
Bella durmiente de tu luna antigua 


Y hacia otra forma vas en el espejo 
Perfil de Alicia 
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Dime el secreto de esta rosa o nunca 
Que guardan el león y el unicornio 
El extranjero asciende a tu colina 
Siempre más solo 


Maravilloso cuerpo te deshaces 

Y el cielo es tu fluir en lo contado 
Sombra de algún azul de quien te sigue 
Manos y labios 


Los pasos en el alba se repiten 
Vuelves a la canción tú misma cantas 
Penumbra de castillo en el comienzo 


Cuando las hadas 


A través de mi mano por tu cauce 
Discurre un desolado laberinto 
Perdida fábula de amor te llama 


Desde el olvido 


Y el poeta te nombra sí la múltiple 
Penélope o Alicia para siempre 

El jardín o el espejo el mar de vino 
Claudia que vuelve 


Escucha al que desciende por el bosque 
De alados ciervos y extranjera luna 
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva 

La rosa púrpura 
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¿De qué país de dónde de qué tiempo 
Viene su voz la historia que te canta? 
Nave de Claudia acércame a tu orilla 
Dile que lo amas 


Torre de Claudia aléjale el olvido 
Blancura azul la hora de la muerte 
Jardín de Claudia como por el cielo 
Claudia celeste 


Nave y castillo es él en tu memoria 

El mar de nuevo príncipe abolido 
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana 
Del paraíso 
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= MUERTE DE MERLÍN 


Entre bosques el reino ha concluido. 
No tiene sino puertas con herrumbre. 
El sortilegio era falso, los encantadores 
yacen bajo el espino blanco. 


Sin embargo —para quien pueda ver 

a través de sus párpados de escarcha—, 
existe un rincón desconocido 

que brindan la constelación y la rosa. 


Aquí el laurel no habita 

sino el venado azulado de la mandrágora, 
y el tiempo guarda sus libélulas 

para dorar los ojos de los muertos. 
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" JOYA ABOLIDA PARA EL ALMA 


No todo está perdido, piensas, 

aguijoneado por el impulso de una redención, 
aún es tiempo de que renazca 

el árbol sacrificado por el verano. 


Así pasas la vida, la fortuna, 

imaginando el azul y el mar por ti cantado, 
miras la noche que transcurre 

sin una blancura, joya abolida para el alma. 


¿Dónde lo verdadero entonces, dónde 

la rosa revelada por un sombrío arrepentimiento? 
Tal vez no todo sea falso, quizá tenga 

ese color que dura después de la muerte. 
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= VERSOS DEL SILENCIO 


Nada podrá decirte 

quien nada sabe, sólo 

si la memoria deja de ser sueño 

y torna a su raíz de rama y pájaro, 

serías página blanca 

de alguien que pudo amar y fue al silencio, 
palabra en que las horas 

venían del aire y por el aire iban 

a la quietud de un rostro que no tiene 
sino abismos y párpados callados. 
Nada podrás decirme 

si nada sabes, porque sólo hay labios 
que fueron un color en el vacío. 

Vive, pues, con la ausencia de ti mismo, 
con tu viaje a las islas ignoradas, 

que si hallas la puerta del espejo 

tal vez despiertes en tu purgatorio, 
memoria pura del encantamiento. 


180 


= EL ARTISTA DEL SILENCIO 


¿Habría de negarlo? 

Si soy el último hombre que camina sobre la tierra 

y habría de negarlo si no hay pájaros 

que canten una canción en el otoño 

si no hay otoño si ya ha pasado el tiempo de las 
estaciones 

y habría de negarlo 

si no hay azul a quien decirle mi desconcierto 

si estoy donde los colores no tienen nombre 

en el juicio final incesante de los jardines 

Soy el último hombre que grita sobre la tierra 

que grita al cielo que se ha ocultado para siempre 

y habría de negarlo a quién ¿a Dios? 

acaso Dios es el artista del silencio 

de tantas hojas que no son o siguen cayendo al abismo 

y estallan en el aire sucio pero en qué aire. 
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" ELKIN RESTREPO 


MEDELLÍN, ANTIOQUIA, 1942. 

Ha publicado entre otros los libros de poesía: La 
palabra sin reino (1982), Retrato de artistas (1983), 
Absorto escuchando el cercano canto de Sirenas (1985), 
La Dádiva (1991), Lo que trae el Día (2000), La 
visita que no pasó del jardín (2002), Luna blanca — 
Antología— (2005), Amores cumplidos (Antología) 
(2006), Como en tierra salvaje un vaso griego (2009). 


« ELvis PRESLEY (ÚLTIMO 
CONCIERTO) 


La noche, afuera, está espesa y blanca 

bajo el miedo de las estrellas, 

y, en la quietud insomne de la casa, 

siento que algo se agota, que ya no hay tiempo, 
que algo en mí se va y ya no vuelve. 

En cada habitación hay una televisión encendida 
y los sirvientes tienen orden de dejarme solo, 

y yo, gordo y apestoso, me muevo de aquí para allá, 
torpe como una marioneta. 

Como un enfermo lúcido, necesito no pensar, 
ensordecerme, 

huir, huir. 
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¡Ah que días desdichados estos 

en que, como un bicho, reviento, 

y la noche no es cálida como una bocanada de 
marihuana 

y tampoco trae descanso ni sueño! 

Aún siento, sobre mi alma, la luz de cien reflectores, 

el loco bullicio, mi voz arrinconada en la locura, 

mis venas tensas como hilos de guitarra. 

No, no hay descanso. 

(Mi vestido tiente tantos brillos como la noche, 

mi pañuelo anudado al cuello es del color de un pueblo 
polvoroso en la infancia, 

mi sonrisa ondea como una bandera izada en otro 
mundo, 

mis cabellos caen, por un instante, en la muerte). 

Por un instante, mis ojos entrecerrados me hacen 
desaparecer 

y la oscuridad me colma, me alivia como un bálsamo. 

Con lentitud absorbo un trago de whisky, 

mientras afuera cambia el mapa inextinguible de la 
noche 

y una brisa refrescante sopla sin más 

y una luna redonda se apoya sobre mis nervios. 

Abajo, en el garaje, está mi auto reluciente, bello como 
el oro 

en las arcas de mi banco, 

como mi ex mujer en un día de cumpleaños, 

como una canción recién escrita. 
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Ahora he desconectado el teléfono y la música invade 
mi mente. 

La música, honda como el silencio que nunca tuve, 

como una mañana de sosiego en el campo, 

como una iluminación. 


Tuve lo que siempre quise. 
Pero ahora estoy más solo que en un comienzo. 


No quiero morir. 
Busco el color amoroso de una estrella. 
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"= LUGAR COMÚN 


Si les dijeran 
que todo aquello es amor, 
lo negarían. 


Viven un hechizo y no se dan cuenta. 


Pero él se desespera si no la ve, 
y ella acude en su busca 
si no lo encuentra. 


Sentados en el bar, 
podrían pasar la vida entera. 


Dos que no saben 
que son uno, 


y que para reunirlos 
se movió de su sitio 
el universo mismo. 


Y hablan y hablan 
(de todo y nada en apariencia), 


sin saber 
que es del amor que hablan. 
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= PETICIÓN 


Una verdad me sea dada 
en lo que escribo. 


Que si las palabras fracasan, 
sobre su desecho, 

quede prueba al menos 

de la tentativa. 


Ahora sabes, 
que no basta 
lo que es suficiente. 


Caprichoso es lo indecible, 
menor tu arte. 


De fracaso en fracaso, 
sin embargo, 
puedes construir tu obra. 


Baldío, desecho, basura, 


¿cómo desconocer 
que el día también allí destella? 
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" COMPOSICIÓN 
Las usuales cosas de siempre. 
Nadie daría un peso por ellas. 


Su brillo de latón 
ahogado en el trivial 


episodio de cada día. 


El beso que hoy sumamos 
al beso de ayer. 


Su inhumano porvenir. 


La loza que se acumula 
en el fregadero. 


El rosedal 
que cunde en el jardín 
Opaco. 


Nadie hablaría aquí 


de salvación. 
Y sin embargo 


son ellas, 
las usuales cosas, 
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el beso, el fregadero, 
el jardín, 


los sueños 
que apenas te llevan 
a alguna parte, 


las que 
en su destello, 


en su paciente desventura, 


elevan al cielo 
el coro 


que hace volver la cabeza 
a los mismos ángeles. 
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“= EL LUGAR VACÍO 


La mesa, los utensilios, 
el mantel blanco, 
como en un día de cumpleaños. 


En un rincón 
el jarrón repleto de color. 


En el perchero 
el sombrero negro de mi padre. 


De estar él aquí, 
ninguno permanecería tan silencioso. 


Dijo que volvería, 
y no volvió. 


En su ausencia, 

las cosas se volvieron 

de su tamaño, 

evitaron hacerse ajenas. 

Es el tiempo de los muertos 


el que ahora ahonda 
el tiempo de los vivos. 
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¿Quién puede evitar mirar 
el lugar que falta 
en la mesa servida? 


El sombrero negro, 
el reloj pulsera, la pluma. 


Álbum de dolor. 
Dijo que volvería. 
Hundo la cara 


en la luna blanca 
para que así acontezca. 
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= DOCUMENTO 


Un retrato encontrado entre cientos de ellos 
y del cual se desconoce nombre y datos de su dueña: 


una joven no mayor de dieciocho años, 
con atuendos de un país lejano (quizá Siria) 
y cuya belleza sería exótica aún en el país más exótico. 


¿Quién era? ¿Cuál fue su vida? ¿Cómo murió?, 
son preguntas que no tienen respuesta. 


Hace cien años vino a este país, 

traída seguramente con palabra de matrimonio, 
pues belleza tal no se expone a tantos riesgos 

si el amor no lo dicta así. 


Que la vida conciba a alguien tan delicado y supremo 
para luego sumirlo en la oscuridad, conturba. 


Conturba que lo que una vez fue, 
ahora sea como si no hubiera sido nunca. 


De esta joven que haría soñar a la vida misma, 
sólo resta una fotografía, sin más datos ni fecha. 


Una, entre muchas otras, que hoy son material de 


archivo 
en una oficina pública. 
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" MIGUEL MÉNDEZ 
CAMACHO 


CÚCUTA, NORTE DE SANTANDER, 1942. 

Libros de poesía: Los golpes ciegos (1968), Poemas de 
entrecasa (1971), Instrucciones para la nostalgia (1984), 
Memoria de tu cuerpo (2003). Antologías: Selecciones de 
versos (2003), Desencantos y Cantos (2003), La primera 
cosecha que dio pájaros (2004). Reunió su poesía en 
Tristura (2016). 


= PARA NATALIE WOOD 


Nunca supiste que tuvimos amores hacia finales del 
cincuenta y siete. 


Eras entonces una actriz de reparto y yo simplemente un 
extra, en el rodaje de mi rumboso sexto de bachillerato. 


Por eso tu recuerdo, en la falsa neblina de los fumadores 
aprendices, eran tan pegajoso como los chicles Adam, 
tan enervante como el coctel de ron con cocacola y más 
contagioso que los boleros de los Panchos. 


Tengo viva la rabia por tus incumplimientos a mis fiestas 
de rumbas y nostalgia, donde estuve esperándote. Y no 
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acepto todavía tu tonta excusa de filmar en Hong Kong 
o viajar a la Metro Goldwin Meyer a recibir el Robert 
Wagner que te habías mandado hacer sobre medidas. 


Te fui entonces infiel con una colegiala, que impedida 
de copiarte los senos te plagiaba el peinado y prometí 
incumplir las descaradas citas que me dabas en el neón 
tristón de los teatros. 


Sin embargo, seguimos tropezando en las penumbras 
de mi cine continuo de los sábados y era evidente que 
algunas de tus miradas más picantes tenían la dirección 
de mi butaca. Pero tu escandalosa vida de farándula 

me obligó a desistir de ofrecerte el papel estelar en la 
película de mi historieta provinciana. 


Ahora, un poco más antiguo pero igual despistado, me 
entero de tu muerte, ahogada en un lago de uisqui y el 
colegial que ocultan mis solapas me ordena enlutecido 
que te escriba esta carta. 
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= KAMPEONES 


En la revista del colegio 

una fotografía de treinta años atrás 
donde estamos posando sudorosos 
después de la victoria. 

Todos tenemos un aire de grandeza 
que hemos ido gastando: 

el gallego Tomás 

el pecoso Pedroza 

el maracucho Antonio 

que hizo un gol memorable 

y ahora tiene una casa de citas en Valencia. 
El tatareto Vega 

que era puntero izquierdo 

y ahora juega a político 

por el ala derecha. 

Siboney el negrito centro-medio 

y Juan Ramón <«Pocillo » 

porque tenía una oreja, solamente. 


Al respaldo con mi letra de entonces 
una larga leyenda que comienza 
Campeones (con K) 

el nombre y los apodos del equipo 
los goles y su hazaña 

con fecha y hora 

de esa tarde de marzo cuando fuimos 
brevemente inmortales. 
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= ESCRITO EN LA ESPALDA 
DE UN ÁRBOL 


No recuerdo si el árbol daba frutos 
o sombra, 
sólo sé que dio pájaros. 


Que era el centro del patio 
y de la infancia. 


Que en la madera fácil 
tallé tu nombre encima 
de un corazón flechado. 


Y no recuerdo más: 

tanto subió tu nombre con el árbol 
que pudiste escaparte 

en la primera cosecha que dio pájaros. 
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= LAFORMAL 


Ponte el pudor: 

está allí, debajo del lecho 

junto a las ropas caídas. 

Recógelo y dilúyelo sobre tus mejillas 
como si fuese un maquillaje. 

Alisa tu piel 

y ese tablero de ajedrez borracho 

de tu falda de cuadros. 

Abróchate la blusa 

y adopta otra vez 

esa actitud ingenua de muchacha formal. 
Ordena tus cabellos 

y tus prejuicios. 

Camina con esa dignidad desvencijada 
que usas los domingos 

para asistir a misa. 


Tan pronto atravieses el umbral 

serás nuevamente tú 

la pequeña burguesa incomprendida 
con tus veinte años de lugares comunes 
y tu boca repleta de palabras usadas. 


Serás la rutinaria. 


La formal. 
La limitada. 
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Creerás otra vez en dios 
así como antes creías en tu cuerpo 
y estarás llena de moral 
así como antes estabas llena de mi. 


Volverás a la iglesia 

con tu andar milimétrico 

y estarás de rodillas observando 
el rostro masoquista de Cristo 
como si fuese el aviso de un circo. 
Leerás con cansancio 

una novela idiota 
—presintiendo el final — 

pero irremediablemente 
tendrás húmedos los ojos 

en la última página. 


Aquí en mi habitación 

quedó tu lujuria hipócrita 

y tu doble moral. 

Mañana volverás y entonces te diré 
las palabras de siempre: 

ponte tu cuerpo 

quítate el pudor y las ropas 

y ven así, desnuda 

a engañarnos pensando 

que no hemos empezado a envejecer. 
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= ÉL MUNDO ES VERDE Y 
SIN EMBARGO NO HAY 
NINGUNA ESPERANZA 


Si es cierto que el criminal regresa 

al lugar de sus culpas, 

tú deberías haber regresado 

al parque infantil donde hacíamos el amor 
los domingos hacia el atardecer 

y frecuentar también 

el bar de nuestras citas 

con sus rincones de oscuridad indispensable, 
y ese cine de barrio 

que visitaba Gary Cooper 

de donde siempre salías 

con los ojos lluviosos 

por la tristeza cursi del final 

o la torpeza de mis manos 

en la tibieza de tus muslos. 


Si es cierto aquello 

no habré perdido la fe de encontrarte 
en los mismos lugares 

donde hicimos del amor 

un crimen perfecto. 
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= MARÍA MERCEDES 
CARRANZA 


BoGoTÁ, CUNDINAMARCA, 1945-2003. 

Libros de poesía: Vainas y otros poemas (1972), Tengo 
miedo (1983), Hola, soledad (1987), Maneras del 
desamor (1993), El canto de las moscas (1998), Poesía 
completa y cinco poemas inéditos (2004), Poesía reunida 
y 19 poemas en su nombre (2013). 


= MALDICIÓN 
Te perseguiré por los siglos de los siglos. 


No dejaré piedra sin remover 
Ni mis ojos horizonte sin mirar. 


Dondequiera que mi voz hable 

Llegará sin perdón a tu oído 

Y mis pasos estarán siempre 

Dentro del laberinto que tracen los tuyos. 


Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos, 
Resucitarán los muertos y volverán a morir 

Y allí donde tú estés: 

Polvo, luna, nada, te he de encontrar. 
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= LA PATRIA 


Esta casa de espesas paredes coloniales 

y un patio de azaleas muy decimonónico 
hace varios siglos que se viene abajo. 
Como si nada las personas van y vienen 
por las habitaciones en ruina, 

hacen el amor, bailan, escriben cartas. 


A menudo silban balas o es tal vez el viento 
que silba a través del techo desfondado. 

En esta casa los vivos duermen con los muertos, 
imitan sus costumbres, repiten sus gestos 

y cuando cantan, cantan sus fracasos. 


Todo es ruina en esta casa, 

están en ruina el abrazo y la música, 

el destino, cada mañana, la risa son ruina, 

las lágrimas, el silencio, los sueños. 

Las ventanas muestran paisajes destruidos, 
carne y ceniza se confunden en las caras, 

en las bocas las palabras se revuelven con miedo. 
En esta casa todos estamos enterrados vivos. 
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= BOGOTÁ, 1982 


Nadie mira a nadie de frente, 

de norte a sur la desconfianza, el recelo 

entre sonrisas y cuidadas cortesías. 

Turbios el aire y el miedo 

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. 

Una lluvia floja cae 

como diluvio: ciudad de mundo 

que no conocerá la alegría. 

Olores blandos que recuerdos parecen 

tras tantos años que en el aire están. 

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a 
algo 

como una muchacha que comienza a menstruar, 

precaria, sin belleza alguna. 

Patios decimonónicos con geranios 

donde ancianas señoras todavía sirven chocolate; 

patios de inquilinato 

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. 

En las calles empinadas y siempre crepusculares, 

luz opaca como filtrada por sementinas láminas de 
alabastro, 

ocurren escenas tan familiares como la muerte y el 
amor; 

estas calles son el laberinto donde he de andar y 
desandar 

todos los pasos que al final serán mi vida. 
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Grises las paredes, los árboles 

y de los habitantes el aire de la frente a los pies. 

A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno, 
un verde Patinir de laguna o río, 

y tras los cerros tal vez puede verse el sol. 

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida. 
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia 
pero también la costumbre irremplazable y el viento. 
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= "TENGO MIEDO 


Todo desaparece ante el miedo. El miedo, Cesonia; ese 
bello sentimiento, sin aleación, puro y desinteresado; uno 
de los pocos que saca su nobleza del vientre. 

ALBERT CAMUS 


Miradme: en mí habita el miedo. 

Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el 
miedo. 

El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y 
he de verlo, 

cuando atardece porque puede no salir mañana. 

Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se 
derrumba, 

ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo. 

Procuro dormir con la luz encendida 

y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones. 

Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel 

para que de nuevo se adueñe de mí el espanto. 

Nada me calma ni sosiega: 

ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor, 

ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto. 

Oídme bien, lo digo a gritos: 

tengo miedo. 
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" ODA AL AMOR 


Una tarde que ya nunca olvidarás 

llega a tu casa y se sienta a la mesa. 

Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación, 
en las paredes y los muebles estarán sus huellas, 
destenderá tu cama y ahuecará la almohada. 

Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años, 
se acomodarán a su gusto y semejanza, 

cambiarán de lugar las fotos antiguas. 

Otros ojos mirarán tus costumbres, 

tu ir y venir entre paredes y abrazos 

y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores. 
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás 

el que desbarató tu casa y habitó tus cosas 

saldrá por la puerta sin decir adiós. 

Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa, 
reacomodar los muebles, limpiar las paredes, 
cambiar las cerraduras, romper los retratos, 
barrerlo todo y seguir viviendo. 
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= ENVÍO 


Antes de que veamos que el hermoso camino 
es sólo una farsa inútil, 

un pozo de aguas misteriosas 

de donde hemos sacado aquello que no existe; 
antes de que la cercanía del tedio 

O la ruina de la sonrisa ocurran; 

antes de que la frivolidad 

regrese a acostarse en mi cama; 

antes de que el deseo se corrompa 

o las palabras o las risas, 

déjame pedirte que el engaño, 

el dulce engaño de ser tú y yo dure 

el vasto tiempo de este instante. 
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= SOBRAN LAS PALABRAS 


Por traidora decidí hoy, 

martes 24 de junio, 

asesinar algunas palabras. 
Amistad queda condenada 

a la hoguera, por hereje; 

la horca conviene 

a Amor por ilegible; 

no estaría mal el garrote vil, 
por apóstata, para Solidaridad; 
la guillotina como el rayo, 
debe fulminar a Fraternidad; 
Libertad morirá 

lentamente y con dolor; 

la tortura es su destino; 
Igualdad merece la horca 

por ser prostituta 

del peor burdel; 

Esperanza ha muerto ya; 

Fe padecerá la cámara de gas; 
el suplicio de Tántalo, por inhumana, 
se lo dejo a la palabra Dios. 
Fusilaré sin piedad a Civilización 
por su barbarie; 

cicuta beberá Felicidad. 

Queda la palabra Yo. Para esa, 
por triste, por su atroz soledad, 
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decreto la peor de las penas: 
vivirá conmigo hasta 
el final. 
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* LA FIESTA A LA QUE 
CONVIDA TU SONRISA 


El comienzo es como una sed infinita. 

El corazón llega a todo el cuerpo, 

ciega, la sangre crece y golpea; 

la carne duele allí en su centro. 

Hay un aliento aleteante 

y un espejo que desbordan, 

algo como un sollozo viene de muy adentro. 
Impudicia y esplendor y miedo 

sobre la cama de sábanas destendidas. 
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- JosÉ Luis DÍAz- 
GRANADOS 


SANTA MARTA, MAGDALENA, 1946. 

Libros de poesía: El laberinto (1968-1984), Cantoral 
(1992), Rapsodia del caminante (1996), Oficio terrenal 
(1998), La fiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002 y 
Poesía completa (2015). 


" MANUEL JosÉ 


Manuel José, así te decían tus tías y tus amigos. 

Yo también te voy a llamar en esa forma 

porque ya somos iguales en esta edad adulta. 

Además, siempre fuimos amigos, muy amigos, 
compadre, 

y fijate bien que a lo largo de toda mi poesía 

tan grave y solemne, siempre te llamo padre, 

padre mío, compadre, pero aquella poesía funeral 

cumplió ya su misión, justo a tiempo, Emejota. 


A veces cuando camino por calles solitarias, 

de noche, veo tu sombra y me alegro, y es mi sombra. 
En las mañanas, cuando me miro ante el espejo 

veo de pronto tus ojos castaños bajo mis cejas, 

y me estremezco, ah caramba, y me asusto. 
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Cuando hablo en voz baja, yo te escucho, papá. 
Cuando acaricio, amoroso el cabello de mi hijo 
yo siento tu caricia en mi cabello de niño... 


Manuel José, la vida es hermosa, te lo digo ahora: 
quisiera contarte tantos episodios que te harían gozar 
y no sé ya por donde empezar, hay tantas cosas, 

y a veces yo siento que soy nuevamente tu vida 

y entonces, no lo dudo, comienzo el monólogo largo 
y me pasan las horas contándote esto y aquello 

y el tinto se enfría, Manuelito, y la noche cae... 
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= EL VIEJO 


Pero viejo: te has tragado 

tantos lunes y martes en tu vida 

y tantos miércoles 

bebidos con los jueves, 

te has comido los viernes 

tirando hasta los sábados, 
devorando los domingos, 

pero tantos tantos 

durmiendo, derrochando, 
fumando, 

viendo campeonatos de fútbol 

o echando cháchara con el vecino 
o junto a tu mujer, 

haciendo que el amor los haga 

o los hiciera, 

que el invisible rastro 

de tantas aventuras 

ha dibujado arrugas en tu rostro 
canas, caries, 

pelos de menos, gafas, 

gota, ciática, problemas en el hígado, 
asma, próstata, gripas, 

hasta llegar a esta tarde cualquiera 
de un enero en que te miro 
contemplar el mundo 

—solo—, 
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en un paradero de Bogotá, 
mirando el infinito, 
como un viejo perro ya sin dueño. 
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= FIESTA INVISIBLE 


Hoy he vuelto a ver a mi padre 

treinta años después de haberlo acompañado 

a la estación del silencio. 

Y me he encontrado con un hombre muy joven, 

concentrado sobre sus papeles, 

inclinado sobre sus palabras, 

fumando silencioso, impecable, sereno. 

He vuelto a verlo. 

Su presencia me ha visitado 

durante algunos breves y largos minutos, 

y han resurgido canciones e imágenes. 

Le he hablado de mis hijos, 

de mi nieto reciente. 

Y me ha mostrado gestos y signos de regocijo 

y de radiante ternura. 

Hemos vuelto a recordar sus predicciones políticas 

sobre América, y, como siempre, ha acertado. 

Ha bebido sólo la mitad de la copa 

y con nostálgico ademán se ha marchado de nuevo. 

De pronto, viendo con estupor 

cómo se escapaba de mi vista su fantasma, 

me he encontrado a mí mismo 

sediento de aire, oloroso a otro tiempo, 

regocijado y a punto de llorar 

en el momento en que mi niñez dejaba de existir 
nuevamente, 
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y me he mirado en el espejo 

de ese rostro que mi inquietud habita 
y he vuelto a ver el rostro de mi padre, 
amoroso e inocente, 

como si en la estación del silencio, 
esta noche, y sólo por esta noche, 
estuvieran de fiesta. 
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= EL RAPTO DE MIS SUEÑOS 


¿Dónde estoy? Yo despierto 
y no encuentro mis cosas. 
¿He perdido las llaves 

que me inducen al vuelo? 
No me encuentro en mis libros 
ni veo mi propio espejo 

ni la dolida mesa 

de los ciegos papeles, 

ni las voces de siempre 

ni mis zumos terrestres. 

No me palpo a mí mismo 
pero tampoco he muerto. 
No encuentro mis fantasmas 
ni veo mi geografía. 

Sólo capturo ahora 
avenidas inéditas 

y una calle sin rumbo 

por donde yo me pierdo 

sin mis ángeles vivos. 

Yo despierto y me duele 

el rapto de mis sueños. 
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= LA FIESTA PERPETUA 


Mi historia está llena de silbidos y dédalos, 
de voces y de veces, de jodidas preguntas, 
de estaciones narradas para un inventario 
de cicatrices y de resonancias. 


Mi historia es una casa que envejece 

con sus recintos intactos. Mi historia 

es un cuerpo que habita entre estupores 

y una boca que incendia las palabras 
cuando bebe el amor. Mi historia debe ser 
un banquete, 

una fiesta perpetua 

donde conviven el duende y el disturbio. 
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= SILENCIO Y MEMORIA 


No tengo miedo, nunca tengo miedo, 
Porque está aquí mi padre. 

En la sala, leyendo, mi padre. 
Entrando por la puerta, 

Colocando el sombrero en el perchero, 
Saludando a mi madre, mi padre, 
Escuchando, escuchándome, 
Contemplándome el sueño, mi padre. 
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Hace cuatro décadas se convirtió en poema. 
Entre los naranjales y las palmas 

Sus manos blancas y orgullosas 

Saludaban o se despedían 

Y sus ojos melancólicos, rotundos, 
Miraban algo escépticos 

El fulgor delirante de la tarde. 
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Ahora no sé si duerme en algún sótano 
Donde el mar aletea tal vez llamándolo, 
O si libra un combate en orbes locos 
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Mientras su rostro invisible es la semilla 
De una nueva estación o de una estrella. 
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Su recuerdo es verano y es océano 

Y es arcilla y es nieve y es ciudad, 

Y es ese rostro único, esa figura única, 
Ese padre que veo entre estas letras 
Que me bebo entre lágrimas 
Mientras contemplo su sueño 

Y me aproximo a él con pasos lentos. 
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" INSTANTÁNEAS DE 
JORGE GAITÁN DURÁN 


A la memoria de Pedro Gómez Valderrama. 
A Pedro Alejo Gómez Vila. 


Años sesenta, un día, una mañana. 

Gaitán Durán, amable, me indicó que Gonzalo 
González, el director del suplemento, 

Estaba por llegar. Siéntese, espérelo... 


No sabía él que yo conocía Amantes, 

Su mejor libro, y que había jurado 

Dejarme barba, como él, cuando fuera mayor, 
Y ser viajero del mundo, como él, 


Revelador de Sade y de asombros perdidos. 


Lo vi, noches después, en la librería 

La Gran Colombia, de pie, recostado 
Sobre estantes con libros que alumbraban 
La estancia, indiferente, hojeando un tomo 
De poesías de Quevedo, mientras discutían 
Estanislao Zuleta y el psiquiatra Socarrás. 


Lo vi una tarde en la Biblioteca Nacional, 


Con una joven rubia. Lo vi después 
Con otra muchachita en una exposición. 
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Lo vi junto a Eduardo Cote y Alejandro Obregón 
En el Teatro «El Búho», callado y expectante, 
Rojo, sonriente y contenido, frente a una riña 

De brasas de todos los colores verbales 

Entre Marta Traba y Oswaldo Guayasamin. 


Y lo vi un mediodía caminando de prisa 
Por la Carrera Séptima, con su gabán azul 
Y unas gafas oscuras pequeñas y cuadradas. 
Iba con su elegancia descuidada 
Repartiendo fulgores invisibles. 


Era el emperador de la poesía. Era el rey, 
Era el as, era el relámpago 
De la eternidad cruzando la ciudad. 


Meses después, un día, una tarde, 
Manuel, mi hermano, trémulo, agitado, 
Me informó que el rey había caído 


De una nave sin dios al mar eterno. 


En ese instante helado también murió mi infancia. 
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*" JuuN MANUEL ROCA 


MEDELLÍN, ANTIOQUIA, 1946. 

Algunos de sus libros de poesía publicados: Memoria 
del agua (1973), Luna de ciegos (1975), Los ladrones 
nocturnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario 
Real (1980), Ciudadano de la noche (1989), Pavana con 
el Diablo (1990), La farmacia del ángel (1995), Tertulia 
de ausentes (1998), Las hipótesis de Nadie (2005), 
Biblia de pobres (2009), Temporada de estatuas (2010), 
Pasaporte del apátrida (2012), Tres caras de la luna 
(2013). Ha reunido la totalidad de su obra poética bajo 
el título Silabario del camino 1973-2014 (2016). 


= CARTA RUMBO A GALES 


Me pregunta usted dulce señora, 

Qué veo en estos días a este lado del mar. 
Me habitan las calles de este país 

Para usted desconocido, 

Estas calles donde pasear es hacer 

Un largo viaje por la llaga, 

Donde ir a limpiar luz 

Es llenarse los ojos de vendas y murmullos. 
Me pregunta 

Qué siento en estos días a este lado del mar. 
Un alfileteo en el cuerpo, 


223 


La luz de un frenocomio 

Que llega serena a entibiar 

Las más profundas heridas 

Nacidas de un poblado de días incoloros. 


¿Y el sol? 

El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas. 
Porque sabe usted, dulce señora, 

Es este país una confusión de calles y de heridas. 


La entero a usted: 

Aquí hay palmeras cantoras 

Pero también hay hombres torturados. 
Aquí hay cielos absolutamente desnudos 
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer 
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo 
Hasta Java y Burdeos, 

Hasta el Nepal y su pueblito de Gales, 
Donde supongo que bebía sombras 

Su querido Dylan Thomas. 

Las mujeres de este país son capaces 

De coserle un botón al viento, 

De vestirlo de organista. 


Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo, 
No sospecha usted lo que es un país 
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Como un viejo animal conservado 

En los más variados alcoholes, 

No sospecha usted lo que es vivir 

Entre lunas de ayer, muertos y despojos. 
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" ÁRENGA DE UNO QUE 
NO FUE A LA GUERRA 


Nunca vi en las barandas de un puente 

A la dulce mujer con ojos de asiria 

Enhebrando una aguja 

Como si fuera a remendar el río. 

Ni mujeres solas esperando en las aldeas 

A que pase la guerra como si fuera otra estación. 

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, 

Porque de niño 

Siempre pregunté cómo ir a la guerra 

Y una enfermera bella como un albatros, 

Una enfermera que corría por los largos pasillos 

Gritó con graznido de ave sin mirarme: 

Ya estás en ella, muchacho, estás en ella. 

Nunca he ido al país de los hangares, 

Nunca he sido abanderado, húsar, mujik de alguna 
estepa. 

Nunca viajé en globo por erizados países 

Poblados de tropa y cerveza. 

No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las 
trincheras. 

No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japón 

Ni he visto hombres de largo cuello 

Repartiéndose la tierra en un juego de barajas. 

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, 

Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes, 
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Y luego oírlos hablar de la paz 
Al pie de la legión de las estatuas. 
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Sl POEMA INVADIDO POR ROMANOS 
Los romanos eran maliciosos. 


Llenaron Europa de ruinas 
Confabulados con el tiempo. 


Les interesaba el futuro, 
Las huellas más que las pisadas. 


Los romanos, Casandra, eran mañosos. 


No fraguaron el Acueducto de Segovia 
Como un ducto de agua y de luz. 

Lo pensaron como vestigio, 

Como un absorto pasado. 


Sembraron de edificios roñosos Europa, 
De estatuas acéfalas 
Engullidas por la gloria de Roma. 


No hicieron el Coliseo 

Para que los tigres devoraran 

A su antojo a los cristianos, tan poco apetecibles, 
Ni para ver ensartadas 

Como entremeses del infierno 

A las huestes de Espartaco. 
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Pensaron su ruina, una ruina proporcional 
A la sombra mordida del sol que agoniza. 


Mi amigo Dino Campana 
Pudo haber saltado a la yugular 
De uno de sus dioses de mármol. 


Los romanos dan mucho en qué pensar. 


Por ejemplo, 

En un caballo de bronce 

De la Piazza Bianca. 

Al momento de restaurarlo, 
Al asomarse a su boca abierta, 
Encontraron en el vientre 
Esqueletos de palomas. 


Como tu amor, 
Que se vuelve ruina 


Mientras más lo construyo. 


El tiempo es romano. 
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" LA ESTATUA DE BRONCE 
(A LA MANERA DE 
Ossip BRODSKI) 


Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite, 
el caballo. 

Un alazán en bronce con sus patas delanteras levantadas 

Como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos. 

Luego fundiremos el hombre, 

Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza 

Y ni siquiera puede llamarse una abstracción. 

Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros, 

Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos 

Para fundir el hombre a su caballo. 

Después discutiremos el lugar para la estatua y la forma 
de su pedestal. 

¿Un recodo cercano a las montañas 

Entre bosques de sauces y eucaliptos? 

No estaría mal construir en el sitio elegido 

Un pequeño parque que permita a las mucamas 

Citarse con sus novios al pie de la escultura. 

Debe amoblarse el espacio con bancas de madera: 

Los oficinistas comerían emparedados a la hora del 
receso. 

Bella será la sombra al mediodía 

De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto. 

Las hojas caídas de los árboles 

Tejerán un tapiz crujiente al paso de los estudiantes. 
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Los viejos fotógrafos 

Sacarán los domingos sus cámaras de cajón 

Y harán que los enamorados prolonguen el tiempo de 
los besos. 

Todo concertado con autoridades eclesiásticas, civiles y 
militares. 

Luego vendrá la discusión. 

¿Quién debe ser el hombre encima del corcel? 

Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos. 

Un filósofo a caballo 

No puede replegar su pensamiento. 

Los poetas viven recostados en la hierba. 

Los campesinos no montan caballos de viento. 

Los directores de orquesta no pueden dirigir 

Desde una montura de bronce y el lomo inclinado de un 
caballo. 

Los jubilados prefieren cabalgar nubes 

Y permanecer sentados en los bancos. 

Los pintores trazan caballos pero no se atreven a 
montarlos. 

Los arquitectos pierden la perspectiva. 

Los almirantes prefieren las crines de las olas. 

Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocación de 
aire. 

Los astrólogos son una franca minoría. 

¿Quién podría ser el jinete de bronce 

Sobre el imponente y brioso caballo de bronce? 

Deberá ser alguien que muchos ciudadanos admiren, 

Un hombre que sea su propio mentor, 
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Que haya luchado a brazo partido por su gloria y su 
fortuna. 
Ya está. Erijamos una estatua al asesino. 
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= MAPA DE UN PAÍS FANTASMA 


A retazos habría de recordar 

Trechos de camino: jugadores de tejo 

Bajo una luna de potrero y hombres en bicicleta 
Cruzando en medio de los pinos. 

Si con solo doblar el mapa del país 

Se guardaran en el bolso 

Parajes que la memoria no visita, 

Se podría dibujar un atlas del olvido. 

Hay una tuerca suelta 

Después de ajustar todas las piezas 

Y acaso sea la que da vida a todo el engranaje: 
Mi corazón andaba en cuarentena 

O acaso dejaba que las lianas 

Treparan evitando un nuevo viaje. 


Por esos días 

Yo ignoraba que ir de viaje en mi país, 

Que soltar pie por los rincones de Colombia 
Es entrar en un mapa cuyos predios 

Siempre son ajenos. 

Pero a veces me iba. Me iba con un maletín 
Heredado de un fantasma 

A mirar desde un tren las hojas de plátano 
En sus lentos aletajes 

O un árbol nocturno bajo el sol de los cocuyos. 
Algunas veces recorrí de un lado a otro 


233 


Sus silencios, como animal en acoso 

O como sombra en busca de su cuerpo. 

En cantinas aprendi la historia negra del país, 
Las leyendas que corren como el negro corcel 
De un bandolero. 

Desde las esquinas del baile hasta las zonas 
Del peligro, el país que me habita 


Desliza la hoja limpia de su cielo. 
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* DARÍO JARAMILLO 
ÁGUDELO 


SANTA ROSA DE OSOS, ANTIOQUIA, 1947. 

Libros de poesía: Historias (1974), Tratado de retórica 
(1978), Poemas de amor: 1986. Del ojo a la lengua 
(1995), Cantar por cantar (2001), Gatos (2005), 
Cuadernos de música (2008), Solo el azar (2011). 


= OTRA ARTE POÉTICA 
UNA: LA PALABRA 


Estamos de acuerdo; 

por una vez concedamos que ustedes, los poetas, 
tienen la razón; que tienen 

toda la razón: sí, las palabras 

se gastan, las palabras 

envenenan todo lo que tocan. 
Digamos que acertaron, que dieron 
en el blanco, que cogieron 

la cosa por donde era; 

digamos que hay palabras metálicas 
que si caen desde cierta altura 
pueden matar a una persona 

y que hay palabras en forma de ceniza 
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que explotan como pólvora, 

y que hay otras palabras que son flores 

que se marchitan en un día 

—como las de este verso de doble faz, 

útil para floreros y promesas— 

y que hay otras que se huelen y se tocan y se miran 
y palabras detergente 

y palabras perfume y que también está la palabra 
silencio. Digamos, en fin, que hay palabras 
como la palabra caravana o la palabra 

sombra, sin mencionar la conocida 

rosa. Pero ya estamos llegando 

al límite. Las palabras, son palabras, poetas, 

y yo no puedo hacer nada por ustedes. 
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Ese otro que también me habita, 

acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este 
cuerpo ajeno o de ambos, 

ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel, 

ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o 
demonio, 

esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en 
mi afuera, 

eco o palabra, esa voz que responde cuando me 
preguntan algo, 

el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y 
el inmotivadamente alegre, 

ese Otro, 

también te ama. 


(De Poemas de amor) 
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Podría perfectamente suprimirte de mi vida, 

no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa, 

no pensarte, no desearte, 

no buscarte en ningún lugar común y no volver a verte, 

circular por calles por donde sé que no pasas, 

eliminar de mi memoria cada instante que hemos 
compartido, 

cada recuerdo de tu recuerdo, 

olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte, 

responder con evasivas cuando me pregunten por ti 

y hacer como si no hubieras existido nunca. 

Pero te amo. 


(De Poemas de amor) 
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= 13 


Primero está la soledad. 

En las entrañas y en el centro del alma: 

ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza; 

que solamente tu respiración te acompaña, 

que siempre bailarás con tu sombra, 

que esa tiniebla eres tú. 

Tu corazón, ese froto perplejo, no tiene que agriarse con 
tu sino solitario; 

déjalo esperar sin esperanza 

que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo. 

Pero primero está la soledad, 

y tú estás solo, 

tú estás solo con tu pecado original —contigo 
mismo—. 

Acaso una noche, a las nueve, 

aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro 
de ti, 

y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso; 

pero no olvides, especialmente entonces, 

cuando llegue el amor y te calcine, 

que primero y siempre está tu soledad 

y luego nada 

y después, si ha de llegar, está el amor. 


(De Poemas de amor) 
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Un día en la penumbra te enamoras de tu amor 
imposible. 

Una breve charla, si acaso una mirada, una sonrisa leve, 

un levísimo guiño inolvidable 

y cae el azul entero de cielo sobre tu alma 

y desfalleces de la dicha, 

llueve la luz en tus adentros. 

Sabes que es un amor imposible. 

Sabes que no hay manera de cruzar una vida con la otra, 

que, acaso, fue una fortuna que un día tocaras a tu amor 
imposible. 

Pero también sabes que es imposible tu amor, 

que no lo verás más, 

que el amor que le tienes a tu amor imposible 

no necesita a tu amor imposible, 

que amas a una quimera que un día se encarnó debajo de 
la piel 


más lejana y que más amas. 


(De 4mores imposibles) 
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Todos los amores imposibles son eternos, 

el tiempo no los toca 

y no existen traiciones entre los amores imposibles. 

Amo con toda intensidad, amo sin límites 

a cada uno de mis amores imposibles. 

A veces el olor del café trastoca el orden de los años 

y voy a dar a la madrugada 

de un resplandor que a mí me alumbra 

o de pronto la voz de Janis Joplin 

me ensarta en una noche cítrica, 

de alambre, 

la noche del hechizo, 

puede ser una forma precisa de mecerse el viento entre 
los árboles 

y la danza del cuerpo, 

la eterna danza de un cuerpo eterno 

entre la eterna danza de la brisa. 

Los eternos amores imposibles 

no se tocan, no se cruzan, no pueden verse entre sí, 

no existen los celos entre los amores imposibles, 

son perfectos los amores imposibles. 


(De 4mores imposibles) 
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" JUAN GUSTAVO 
CoBO BORDA 


BoGoTÁ, CUNDINAMARCA, 1948. 

Libros de poesía: Consejos para sobrevivir (1974), 
Ofrenda en el altar del bolero (1981), Todos los poetas 
son santos e irán al cielo (1983), Dibujos hechos al azar 
de lugares que cruzaron mis ojos (1991), No sabes con 
cuánto gusto te disfruto, impúdica (1997), La musa 
inclemente (2001), Poesía reunida 1972-2012 (2012). 


= ¿PERDÍ MI VIDA? 


Mientras mis amigos, honestos a más no poder, 
derribaban dictaduras, 

organizaban revoluciones 

y pasaban, el cuerpo destrozado, 

a formar parte 

de la banal historia latinoamericana, 

yo leía malos libros. 


Mientras mis amigas, las más bellas, 
se evaporaban delante de quien, 
indeciso, apenas si alcanzaba 

a decirles la mucha falta que hacen, 
yo continuaba leyendo malos libros. 
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Ahora lo comprendo: 

en aquellos malos libros 

había amores más locos, guerras más justas, 
todo aquello que algún día 

habrá de redimir tantas causas vacías. 
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= SALÓN DE TÉ 


Leo a los viejos poetas de mi país 

y ninguna palabra suya te hace justicia. 
Ni nube, ni rosa, ni el nácar de tu frente. 
El pianista estropeará aún más 

la destartalada melodía. 

Pero mientras te aguardo, 

temeroso de que no vengas, 

Bogotá desaparece. 

Deja de ser este bazar menesteroso. 

Ni la palabra estrella, ni la palabra trigo, 
logran serte fieles. 

Tu imagen, 

en medio de aceras desportilladas 

y el nauseabundo olor de la comida 

que fritan en la calle, 

trae consigo algo de lo que esta tierra es. 
En ella, como en ti, conviven el esplendor y la zozobra. 
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“JAS, 


Un cigarrillo turco, un té chino, 
los versos de Baudelaire 

y todo ello en la ciudad conventual 
que tirita de frío. 


Cuánta amabilidad fingida 


en estos bogotanos untuosos y relamidos. 


Se encerrarán en sus casas 
y murmurarán pasito: 
«Allí va José Presunción, el niño bonito». 


En esto ocuparán sus días. 
Y en hablar de política. 


Al final, inseguros, 

recordarán antepasados 

a los cuales, cómo no, 

el Rey de España ennobleció sin límites. 


Por esta raza menguante y cínica murió Bolívar. 
Silva, entre tanto, 


con pluma de oro y fina caligrafía, 
compone su «Nocturno». 
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= COLOMBIA ES UNA 
TIERRA DE LEONES 


País mal hecho 
cuya única tradición 
son los errores. 


Quedan anécdotas; 
chistes de café, 


caspa y babas. 


Hombres que van al cine, 
solos. 


Mugre y parsimonia. 
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= POÉTICA 


¿Cómo escribir ahora poesía, 

por qué no callarnos definitivamente 
y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 
¿Para qué aumentar las dudas, 

revivir antiguos conflictos, 
imprevistas ternuras; 

ese poco de ruido 

añadido a un mundo 

que lo sobrepasa y anula? 

¿Se aclara algo con semejante ovillo? 
Nadie la necesita. 

Residuo de viejas glorias, 

¿a quién acompaña, qué heridas cura? 
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= CAVAFIS 


Las calles de Alejandría están llenas de polvo, 

el resoplido de carros viejos 

y un clima ardiente y seco 

cerrándose en torno a cada cosa viva. 

Incluso la brisa trae sabor a sal. 

En el letargo de las dos de la tarde 

hay un ansia secreta de humedad 

y el tendero busca en sueños, con obstinación, 
la áspera suavidad de una lengua inventando la piel. 
Bebe con avidez el agua amarga de la siesta 

y despierta cansado 

por ese insecto que vibra insistente. 

La frescura de la tarde desaparece también 

y su única huella fue este sudor nervioso 

y el bullicio que minuto a minuto agranda los cafés. 
Pasan los muchachos, en grupo, alborotando 

y aquel hombre comprende 

que ninguna palabra logrará atrapar sus siluetas. 
La noche devora y confunde 

haciendo más largo su insomnio, 

más hondos sus pasos por sucias callejuelas. 

El amanecer lo encontrará contemplando 

ese velero que abandona el muelle 

y atraviesa la bahía, rumbo al mar. 
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= UN POEMA CADA DÍA 


Debemos hablarnos 

para dar sentido a la jornada. 
Así cada hecho 

ocupará su sitio 

y al compartir las minucias 
todo quedará investido 

con una plenitud de oro y plata. 


Es como si cada lámpara, 
florero o cuadro 

se destacara sólo 

en el conjunto de la casa 

y terminara por armar un mapa 
donde su carácter 

es de ciudades únicas 

pero la totalidad 

compone un país inolvidable. 


Los grandes músicos 

armaban con sus miserias 

exultantes y consoladoras partituras. 
Por ello tornaron la vida cotidiana 
aquella arrebatadora sinfonía 

donde nada se pierde y todo cabe: 

lo sublime y lo vacuo. 

La basura que se barre 
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y la anécdota que contarás a tus hijos 
antes de que sea demasiado tarde. 
Ese despojo que es la vida 

y su estricto margen de ganancia. 


Continuar haciéndola, 

anomalía o rutina, 

hasta lograr que todo se haga claro 
como el agua, 

renovada en los floreros 

o fresca en la garganta. 
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- ALVARO RODRÍGUEZ 
TORRES 


BoGoTÁ, CUNDINAMARCA, 1948. 

Libros de poesía: Recordándole a Carroll (1981), El 
viento en el puente (1990), En alabanza del tiempo 
(1993), Para otras voces (1999), Seis libros y uno menos 
(2005). 


" INVENTARIO DE LO NUESTRO 


al lado de una siempre desasosegada 

y nueva afición por las canciones 

de Joan Baez 

mis amigos y yo 

compartíamos 

la gran ilusión de un enemigo ilusorio 
entonces fue necesario apresurarnos 
preguntarnos sin rencor pero sin 
demasiadas esperanzas 

no por los amigos de ayer 

sino por los de mañana 

y es que estábamos solos 

y teníamos esa incómoda edad de la indecisión 
algo agravaba nuestras conversaciones 
(herencia de varios años de cinematógrafo 


253 


preferíamos la coca-cola a la vida) 

éramos vulnerables aventureros de la imaginación 
e intentábamos olvidarlo 

fue arduo reconocer ese malestar 

(esa guerra nunca declarada) al que 

nuestros padres nos habían acostumbrado 
permitiéndonos y obligándonos a trabajar 

en algún banco por ejemplo. 
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"= LIGERA SOSPECHA 


como aquellos 

que desde lejanas tierras 

un día llegaron a la isla 

en donde según la leyenda 

un viejo capitán enterró su tesoro 

y así buscándolo enterraron sus mejores años 
sin darse cuenta 

que en realidad en realidad 

la isla era el tesoro 

quizás así han sido nuestras vidas 
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= "TAL VEZ SYLVIA PLATH 


qué suficientemente lejanos 

parecen hoy aquellos días que también fueran la vida 

de esa hermosa y ofuscada muchacha 

que una vez naciera en Boston Massachusetts allá por 
1932 

ella para la que no estaba bien 

no hacer bien todas las cosas 

cuyas palabras bordean la más rigurosa confesión 
enemistada 

y cuya voz tiende a confundirse 

con la manera de hablar que tiene la impaciencia 

pero ahora este es el tiempo 

en que ni la más ligera edad puede alcanzarla 

y a pesar de que su ausencia no es un árbol 

en donde el viento pueda reclinarse 

hay algo en ella o en su más antiguo aliento 

que permanece profunda profundamente indemne. 


A María Fernanda Urdaneta 
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"= UNA SOLA MAÑANA 
PARA EL SÁBADO 


amanece y una inmoderada neblina que todo lo rodea 

va descubriendo lentamente al disiparse campos casas y 
árboles 

bajo una constante llovizna que ahora arrecia 

y un viento helado pasa en ráfagas errante 

mientras indecisa y desde más allá de las montañas hacia 
el este 

pálida se va extendiendo la luz 

que inevitablemente también hará de este día 

uno más para el ya largo y casi inamovible invierno. 
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"= ÉN EL MUNDO INTERPRETADO I 


Cuerpo cierto y sombra equivocada, 

la luz es también la soledad del ojo 

y lo contemplado. 

Mas, ¿hasta cuándo? 

Hasta que la lluvia descienda a la nube 
y la luna abandone su órbita legendaria. 
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"= ÉN EL MUNDO INTERPRETADO Il 


Hablar es devorar el silencio. 

Lo que no se dice 

también es una tentación como lo dicho; 
hablar es casi una resurrección. 


259 


= LA MEMORIA CONVOCADA 


Han pasado dos años, 

o dos veces un año, 

desde el último poema que escribí. 
Pero esta noche el verso acude, 
vuelve a mi voz 

como la gracia que confunde. 

¿A quién agradecer 

por este silencio que huye, 

que acaba de partir? 

Nunca lo supe y ya no lo sé: 
también el agua es la margen del río, 
también se olvida para saber. 
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" HORACIO BENAVIDES 


BOLÍVAR, CAUCA, 1949. 

Libros de poesía: Orígenes (1979), Las cosas 
perdidas (1986), Agua de la orilla (1989), Sombra 
de agua (1994), La aldea desvelada (1998), 

Sin razón florecer (2001), Todo lugar para el 
desencuentro (2005), De una a otra montaña. 
Poesía reunida (2008), La serena hierba, antología 
(2011). 


= ESPLENDOR 


Un día cualquiera 
llegas al patio 
de nuestra casa 


inesperada 
como un verdadero regalo 


Qué esfuerzos haces 
por no despertarnos 
por ser un simple pájaro 
que picotea malz. 


Pero el niño que te descubre 
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cautivo es 
para siempre 
de tu esplendor 
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"= RINOCERONTE 


Miren qué esfuerzo hace 
por ser natural 


parpadeen y verán 
es un monstruo 
salido del sueño 


Podría ser un poeta 

por lo feo 

y lo escaso de semejantes 
pero no se queja 


Tal vez un día 
fue un rey 
y algún pecado paga 


en este círculo de barro 
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" GRILLO 


Como un zapatero remendón 
en cualquier rincón de la noche 
instalas tu mínimo taller 


Y con qué desvelado ardor 
afilas tu lúcido metal 
tu tensa cuerda disparada 


Cruel muchacho 


al oído de tu madre 
rayas el negro pizarrón de tu tarea 
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= VENADO 


Levantas la cabeza 
y una línea de música 
recorre tu cuerpo 


Como la hoja 
sientes el viento 


Avanzas 
y el reino que transitas 
linda con los ángeles 
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" ISLAS PERDIDAS, PAÍSES LEJANOS 


Desde dónde venías boca 
desde qué bosque 
mariposa encendida 

desde qué cielo o tiniebla 
el esplendor de tus dientes 


Pájaro que planea en el sueño 


Y qué despiadado Dios 


te puso en mi camino 
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" TOCAR LO QUE NO SE VE 
Si la palabra no alienta 


si no nos es dado 
comer de su pan 
beber de su agua 


doblemos mejor la hoja 
del poema 


y colocándola 
como almohada 


esperemos 

el descenso 
por gradas 

de piedra 


el arribo de la onda olvidada 
el mudo susurro del agua 
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" YO QUE IBA PARA LA FIESTA 


Había comprado estos zapatos blancos 
esta ropa blanca para ir a la fiesta 

y la sangre de mi hermano 

ha salpicado la manga de mi pantalón 


Y ya es muy tarde para volver al almacén 
y y 

y no tengo ropa limpia en la casa 

y cómo salta el rojo sobre el blanco 


Seguramente ya arde la fiesta 
y el alcohol corre como el agua 


Y para colmo 

la sangre de mi hermano 

ha manchado mi camisa blanca 
aquí en el pecho 
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" RENATA DURÁN 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1950. 

Libros de poesía: Muñeca rota (1981), Oculta 
ceremonia (1985), Sombras sonoras (1986), Poemas 
escogidos (1993), Los ojos del agua y relatos de Plinio el 
Mago (2001), Signos y espejismos (2007). 


= POR PRIMERA VEZ 


Por primera vez 

he pintado mis labios. 
Les quité su sabor y su forma. 
Porque quiero que rían, 
disfrazados de fiesta. 
Que brillen por las calles, 
y me lleven de paseo 

a donde no conozco. 

A donde no me atrevo 

a besar 

con mi boca desnuda. 
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" DICES QUE NO ME CONOZCO 


Dices que yo no me conozco. 
Es cierto. 

Tampoco te conozco. 

La verdad es que ni tú, ni yo 
ni nadie se conoce. 

Vivimos inventándonos. 
Nos improvisamos a diario. 
Tejemos nuestra forma 

con imágenes prestadas 

al ayer. 

Mostramos a los otros 
descoloridos retratos, 

que a veces retocamos. 
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= ELJARDÍN DE LOS COLORES 


Azul intenso de domingo maduro. 
Una mañana de cristal. 

El viento juega divertido, 

trae música ajena. 

Sonidos blancos 

que se quedan prendidos en el aire, 
como luces. 

Agua verde, 


rojo pensar. 
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= AÁDIVINO 


Adivino 
intuyo 

lo recuerdo: 
eras 

un hermoso 
animal 

de luz. 
Llevabas 

un anillo 

de plata. 
Pesabas 
hondamente 
en mi alma. 
Con el chasquido 
magistral 

de tus dedos 
creabas los 
milagros 
hacías 
fiestas 

de agua 

el perfume 
gozoso 

de tu vida 
circulaba 

en mi sangre 
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hiciste 

que ascendiera 
esa espiral 

de fuego y ardí 
contigo 

en una 

sola llama. 
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= PUERTA CERRADA 


Ella cierra la puerta. 
Atrás, el mundo, 

el ruido del mundo, 

la fortuna 

con sus garras de fiera. 


En el vapor austero de su alcoba, 
Juana desata las manos 
de sus manos, 

retira la aturdidora venda 
de sus ojos, 

toma una pluma: 
«Primero sueño». 

Dos palabras 

que 

inauguran 

un siglo 

de mujer. 
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= VIAJERA 


Todavía se oye 

su VOZ 

entre las voces. 

La viajera encerrada 
en su nave de libros, 
a diario sueña 


con un cielo distinto. 
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= OCULTA CEREMONIA 


Sensación de ir perdiéndonos 
al ir recuperándonos 

como si en el más intenso 
momento de la vida 

la muerte oficiara 

su oculta ceremonia. 
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= EL RÍO AUSENTE 


El río ausente en la ciudad me llama. 
Hay un vuelo de pájaros 

sobre su aura invisible. 

Los hilos de la lluvia 

destejen puertas 

al infinito blanco. 

Una tarde de jueves 

en la que veo llover. 

y el agua cae 

al río ausente. 
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" Luz MARY GIRALDO 


IBAGUÉ, TOLIMA, 1950. 

Libros de poesía: El tiempo se volvió poema (1974), 
Camino de los sueños (1980), Con la vida (1997), Hoja 
por hoja (2002), Tarjeta postal (2003), Sonidos en la luz 
(2009), Llévame como un verso (2011), De artes y oficios 
(2015). 


" La HORA DE LOS PÁJAROS 


Inasible y costurera 
la palabra 
cubre con tela engañosa 


la herida de la noche: 


juega a la libertad o sueña la ventura. 


Como eterna Penélope 

teje la túnica de todos 
deshilvana el secreto de la espera 
hasta inventar un nuevo rostro 
o un espejo sin nombre. 


Inasible y costurera 


oye pasar el viento 
fatigado por los pájaros. 
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"= POEMA CON ARAÑA 


Como si llegara por primera vez 

igual a una araña que sigilosa teje 

frente a un cuerpo asustado. 

Como si midiera la distancia 

cosiendo mi corazón con sus ocho brazos 
la palabra 

atrapada en el hilo del verso 

tiembla inútil 

en la elástica y pegajosa hebra del poema 
y es araña que caza los días 

mientras enreda el último suspiro 

o el amanecer. 

El poema cae sobre la tela 

o al borde de mí 

teje la vida y la sentencia 

extiende su sombra en la luz 

y en el hilo donde gotea el tiempo. 
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" UN ROSTRO QUE RECUERDA 


Soy una sombra de la sombra de alguien. 
MARINA TSVIESTÁIEVA 


Busco la foto 

donde quedamos de veinte años. 

Hoy es distinta la mirada: 

entretengo la sombra 

y veo en los rostros que he tenido 

una abuela que dobla el tiempo y las camisas 
mi madre que camina en la memoria 

mi padre en la luz del diccionario 

y mis hermanos que son algarabía. 


La vida cae al fondo de mi alma 

y cuando escribo se impone a mis palabras. 
Sube despacio o se apresura 

hace zigzag de cuando en cuando 

la veo enmascararse 

cambiar de rostro o de figura. 


Vuelvo a la foto: 
somos un rostro que ha pasado. 
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= EL TREN DE LA MEMORIA 


Como paso de tren cuando avanza cauteloso 
deslizándose 

aquí el puente del abismo 

el túnel oscuro en el silencio 

y la pradera dibujada con el pincel finísimo 
al viaje de mis ojos. 

Mujeres en los puertos con sus viandas 
niños aquí y allá 

y el sol ardiendo en medio de la tarde 
mientras el ruido vuelve a la memoria 
cuando viajar era deshacer lo rutinario 

dar vuelta hacia el origen 

al centro de la infancia 

donde se cruza el horizonte. 


Como paso de tren regreso con cautela 

oigo y atiendo aquello que alimenta mi recuerdo 
y están los pueblos 

las estaciones polvorientas 

la casa como un punto en la montaña 

el color de las frutas en los árboles 

la tierra caliente y sus olores 

y la gente que sube y se acomoda 

para el tránsito fugaz del no sé dónde. 


Oigo el tren que regresa 
con su ruido y su sombra 
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lo oigo pasar 
como pasa la vida 
sin que nos demos cuenta. 
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= CARTA DE OLVIDO 


Tal vez tú mismo, amor, 
Me beriste por la espalda. 
ALDA MERINI 


Cerraste la puerta 

y fue la más noche de mis noches. 
Cayó sobre mí tu despedida 

y una con otra tus palabras 
fueron manchas negras 

letras moviéndose en las páginas 
puñales en el pecho 

reguero de sombras. 

Amor mío, vida de mi vida, 
cielo, luna, sol 

—lluvia de nombres— 

cayeron como frutos al vacío 

y fue tu olvido 

la más negra de mis muertes. 
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" PIEDAD BONNETT 


AMALFI, ANTIOQUIA, 1951. 

Libros de poesía: De círculo y ceniza (1989), Nadie en 
casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese animal triste 
(1996), No es más que la vida. Antología poética (1998), 
Todos los amantes son guerreros (1998), Las herencias 
(2008), Explicaciones no pedidas (2011), Poesía reunida 
(2015), Los habitados (2017). 


“= Los HOMBRES TRISTES 
NO BAILAN EN PAREJA 


Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros. 
Hasta sus frentes pensativas bajan 

las nubes 

y se rompen en fina lluvia opaca. 

Las flores agonizan 

en los jardines de los hombres tristes. 

Sus precipicios tientan a la muerte. 

En cambio, 

las mujeres que en una mujer hay 

nacen a tiempo todas 

ante los ojos tristes de los tristes. 

La mujer-cántaro abre otra vez su vientre 
y le ofrece su leche redentora. 
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La mujer-niña besa fervorosa 

sus manos paternales de viudo desolado. 
La de andar silencioso por la casa 

lustra sus horas negras y remienda 

los agujeros todos de su pecho. 

Otra hay que al triste presta sus dos manos 
como si fueran alas. 

Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas. 
No hay pues mujer más sola, 

más tristemente sola, 

que la que quiere amar a un hombre triste. 
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= LAS CICATRICES 


No hay cicatriz, por brutal que parezca, 
que no encierre belleza. 

Una historia puntual se cuenta en ella, 
algún dolor. Pero también su fin. 

Las cicatrices, pues, son las costuras 

de la memoria, 

un remate imperfecto que nos sana 
dañándonos. La forma 

que el tiempo encuentra 

de que nunca olvidemos las heridas. 
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" EL MUNDO ANCHO Y AJENO 


Se trata de Sun Danyong, un joven chino. 

Dicen que tenía veinticuatro años, 

que ensamblaba piezas de aparatos electrónicos, 

que vivía lejos de casa, en Hon Hai, 

que trabajaba doce horas diarias, como todos sus 
compañeros, 

que dormía en sus horas libres, como todos sus 
compañeros, 

que entre ellos había un diálogo escaso 

porque casi no se conocían. 

Nadie sabe otra cosa, 

salvo que saltó por la pequeña ventana de su cuarto de 
dos por dos, 

y que es uno de los muchos que han saltado 

en el último año. 

Ah, sí. La noticia dice una cosa más: 

que los empresarios de la fábrica 

han puesto mallas en todas las ventanas 

para evitar más suicidios. 


Leo la noticia en Google, en mi computador portátil, 
por donde puedo ver el mundo ancho y ajeno. 


288 


= DÍA LIBRE 


Yalila, Moraima, Zulema. 

Sus nombres suenan como agua derramada en aldeas 
ardientes 

de extrañas geografías. Van frescas y ruidosas 

alumbrando el domingo bogotano 

como soles inversos. Son las muchachas negras, en 
bandada, 

que han dejado sus cuartos, sus cocinas, 

y van a un baile, al cine, 

parloteando alegres mientras fuman Pielroja. 

Los viandantes las miran 

levemente curiosos, 

como a extraños satélites de su blanco planeta, 

sin comprender la música sagrada 

y montaraz y antigua de sus risas. 
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= LATITUDES 


Sin ti ha vuelto esta vez el sol de enero. 
El dios indiferente que adoramos, 
que ni culpa, ni salva, ni señala. 


(Tu cuerpo 
gozaría este sol que nada pide, 
que vuelve a hacernos simples y animales). 


El árbol que veías detrás de tu ventana 
reverbera de luz. 

Adentro, 

sobre lo intacto aún, sobre tu almohada, 
la sombra de mi mano se acongoja. 


Lejos, en Prospect Park, 

el árbol al que dimos tu cuerpo en primavera 
habrá perdido ya todas sus hojas. 

En su raíz fulgurará la nieve. 


Enero siempre vuelve. 


En la pared del cuarto tu luz dibuja sombras. 
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= LOS ESTUDIANTES 


Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas 
sonrisas 

y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro 
sueño 

y respiran su aire como recién nacidos, 

los que buscan rincones para mejor amarse 

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa, 

los estudiantes ávidos y locos y fervientes, 

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada, 

las muchachas que exhiben sus muslos soleados 

sus pechos, sus ombligos 

perfectos e inocentes como oscuras corolas, 

qué se hacen 

mañana qué se hicieron 

qué agujero 

ayer se los tragó 

bajo qué piel 

callosa, triste, mustia 

sobreviven. 
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" EN EL BORDE 


Lo terrible es el borde, no el abismo. 

En el borde 

hay un ángel de luz del lado izquierdo, 

un largo río oscuro del derecho 

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles 
y van hacia el silencio. 

Todo 

cuanto tiembla en el borde es nacimiento. 

Y sólo desde el borde se ve la luz primera 

el blanco-blanco 

que nos crece en el pecho. 

Nunca somos más hombres 

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas. 
Nunca estamos más solos. 

Nunca somos más huérfanos. 
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- ANTONIO 
CORREA LOSADA 


PrraLrTO, HuILa, 1950. 

Libros de poesía: El vuelo del cormorán (1989), 
Húmedo umbral (1990, 1992), Desolación de la 

lluvia (1996), Secreta mudanza (2004), Crónicas de 
Magdalena River (2008), Huellas en el agua. Antología 
(2011), Cabeza devorada (2016). 


= UN DELFÍN EN EL RÍO 
Del río viene la calma 
a inundar 


la selva frágil del asombro 


La incontenible humedad 
de la locura 


La masa quieta 
la cosa que no salta 


Casas vegetales mordidas 
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Animales de madera duermen 
abrazados al río 


El día nos divide el rostro 
en secreto 

y en su tiranía 

ojos de zinc en el cielo lavan 
la mueca solitaria del viajero 


Las miasmas los troncos 
continúan su voraz naufragio 


Y el mundo brilla 
en el lomo oscuro de un delfín rosado 
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= PUERTO MILÁN 


Vengo de la región del copoazú 
el arazá el anón 

la nación de los frutos 

donde con celo se nos identifica 


Las naciones colindan 
hablan como parientes 


Desde el brillante pozo 

de su rostro 

el joven indígena extiende 

las hojas humedecidas de la vida 


Peces rayados como el tigre 
a golpe de hacha 


se convierten en carne disponible 


El sonido ronco 

del ave que se asfixia 

La nave entra lenta a la maloca 

y el centro del universo se conmueve 


Esta nación dispersa 


busca restituirnos 
la primera memoria de las cosas 
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En nosotros resplandece 
la delgada cuchilla 


con que abrimos 
el ojo al inocente 
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= EL VIAJERO 


El viajero extiende una carpa 
de lejanas costumbres 
y su mirada marca la memoria 


Todo lo abandona 

en canciones secretas 
cordeles en que avanza 
por un reloj de arena 


La rada iluminada 
del que cambia 


Tajo de lucidez 


en la hierba cortante de los años 


En el golpe de los desembarcos 
emerge la espuma del naufragio 


Con ojo enamorado 
va el viajero en un lomo de niebla 
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= CANOA 


En la cárcel del agua 
una estrecha oquedad 
lleva con parsimonia 
las vigas de mi cuerpo 


No sé si muero o vuelo 
sobre oscuras maderas 
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= CASA EN EL AGUA 


Bajo el sol palpitante 
un gemido 
oscurece la casa 


La ciega caída de los árboles 
doblegados 


por el baile ebrio de las aguas 


Su cuello verde y silencioso 
rinde el callado presagio del que sueña 


Casa construida con la fuerza de un puente 
en la humedad que avanza 


Alguien pide clavos madera 
soga y alambre 

para afianzar su mundo 
mientras una masa arrastra 

la piel de las cosas domésticas 


La lluvia ensordece 
sobre las maderas 


Y del agua emerge 
el cuello del animal 
y suave 

asciende 
la casa estremecida 
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= EL APRESADO 

Entre la memoria y lo que hago anida un pez extraño 
Gira en círculos incesantes en el agua y me impide 
salir por la corriente densa que el animal exhala en un 


ahogo profundo 


Una canción aquieta el amanecer 
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"= CABEZA DEVORADA 


Soy un hombre en el suave verano de los Andes con 

el resplandor de un tatuaje o una cicatriz que centellea 
en mi hombro Siento el rumor de las rías de Galicia a 
mis espaldas Mi mano es mexicana De ella vi salir un 
jaguar cuando levanté un vaso de tequila sahumado en 
copal De las esculturas de piedra de San Agustín llevo 
el falo de un mico bajo el vientre Mis pies se hunden en 
las laderas volcánicas del Ecuador y a mi cabeza la devora 
una mujer con la vagina acezante sobre mi corazón 


A mi alrededor esplende el enigma abierto de los años 
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“= EL AIRE 


Somos la desaparición lenta de la vida Lo que 
acabamos de hacer es una bruma que avanza hasta 
perderse Algo en su configuración se difumina aunque 
tratemos en vano que retorne Un aire cálido turbio 
indiferente cava su permanencia alrededor del cuerpo 
que se extingue 


Fragmentos salpican el tiempo inalterable 
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"= CICATRIZ 


Mi casa 

un barco muerto 
que naufraga 

en las venas 
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“ RESPIRARÉ EL VERANO 


Clepsidra: 

Tú sabes que mi noche 
es mi viajera 

palabra hacia la luz. 
Quizá por eso 

nadie lee mis brújulas. 
Pero no te equivoques. 
No todo es triste 

de este lado del muro. 
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= [GUAL MUERE LA HUELLA 


El viento esculpe rostros 

y tú que vigilas la hierba 
desconoces ahora los indicios 
de toda eternidad. 


Fuera de ti 
no hay raíces posibles. 


¿Cómo nombrarte 
sin que crezca la muerte? 
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= DESGARRADURA 


Para E. M. Cioran, por aquella irrepetible tarde de lluvia. 


En la memoria buscas una casa 
para ocultar tu soledad. 

El viento abre la puerta 

y surges. 


Un vértigo 

o incesante dolor 

está a punto de enseñarte 
la desolación de las aguas. 


Y tú quisieras 

un rezago de luz 

para el pequeño pájaro 
que tiembla derrotado. 


Pero en la noche sabes 
la oscuridad del rito a que te obligas. 


Vuelves 
una vez más hacia la herida 


de las revelaciones. 


Ya nada puede detener al miedo. 
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= CÁBALA 


Los ojos del mirar, 

del esperar. 

Los ojos 

del no querer ver, 

los familiarizados 

con la tiniebla 

con la oscurísima realidad, 
los que traducen rostros, 
hoy leen lentamente 

sin fatiga, 

la esplendorosa sombra. 
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= COMPLEMENTOS 


Nadie midió las lunas de mi miedo. 

Mas yo duermo con ellas 

en esta habitación poblada 

de sombras y perfiles. 

Ocurre sin embargo que ya nos conocemos. 
Somos el complemento del fantasma 

que asusta a estas paredes. 
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= EVOCANDO A MARÍA 
Luisa BOMBAL 


Al amanecer ebrio aún le conoció 
desde ese día quiso atarlo a su cuerpo 
por todos los costados 

pero él hábil y enamoradizo se escabulló 
extranjero en Bogotá, en Estambul, en Florencia 
a cualquier lugar donde llegaba 
su habla inagotable enamoraba a viejos y jóvenes 
las mujeres ofrecían su desnudez para cualquier 

desvarío. 


Un día en una céntrica calle una mujer olvidada por él 
le llamó por su nombre 
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él la miró, sorprendido trataba de memorizar 
un pasaje perdido 

al lado de aquella hermosa 

quien le apuntaba con un revolver. 

Herido en medio del delirio y el gentío 


balbuceaba: 


es la loca, la poeta, la mujer que me inventa. 
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= FUNDACIÓN INVISIBLE 


Sombras negras me siguen, me persiguen 
empujada por el viento 

la nada el silencio se instala dramáticamente 
sombras huidizas buscan la fundación invisible 
casas destrozadas, concierto de gritos insostenible 
la tierra recorrida, arrasada, abusada 

el hilo de dolor cose unos cuerpos rotos, heridos 
el miedo sopla en los corazones 

las furias abrazan, se adentran, pisotean 

lo que trae la noche asusta al más valiente 

los caballos lloran 

mi corazón roto busca la casa, la fundación invisible. 
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= LO INASIBLE 


Aún siento el frío de aquella noche 
en la puerta del beso 
la noche nos cubría con su manto de seducción y miedo 
tus fuertes manos recorrían aquel cuerpo palpitante 
extasiados traspasaban sus pieles 
las tenebrosas calles perdían fuerza 
no había más 
la noche presenciaba fascinada aquella entrega 
en la puerta del beso 
el amor tenía su lugar. 
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= ÁNGELES SIN ROSTRO 


Desde un balcón un hombre se asoma a su muerte 
se contempla hermoso en el cemento 

un hilillo de sangre resbala de su boca 

en otro tiempo 

una mujer así lo imagina 

es la quietud, instante impregnado de sonidos 
donde ángeles sin rostros nos empujan al abismo. 
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Desde la terraza observo el verde del atardecer 
colinas a lo lejos 
un duende luminoso hace señas desde el río 
un ave juega en las nubes 
el cielo encendido abraza la montaña 
él a las puertas de la ciudad abismado 
tras él gotas de sangre. 
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= EL TIEMPO TOCA A TU PUERTA 


A las cuatro de la mañana 
sobresaltada despiertas con un brazo inmóvil 
tu corazón cansado está agitado 
quiere abrirse como una rosa 
la ventana ahí 
para respirar para encontrarse con el alba 
pero estás asustada 
tu corazón marcha al ritmo de una extraña melodía 
sigilosos los visitantes rodean tu lecho 
presencias, voces, risas, 

el tiempo toca a tu puerta. 
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= ELÁRBOL DE LAS VOCES 


En este pueblo la luz se va temprano 

la gente se sienta en la oscuridad del parque 

un árbol inmenso guarda 

los secretos de habitantes 
siempre distintos a través del tiempo: 
los enamorados y sus locas peleas 
los sigilosos a la espera de su momento 
el ladrón asustado por su sombra 
la viuda lista a la caricia 
el árbol en su maravillosa dignidad 
guarda los secretos de las voces del tiempo. 
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" ELAMORDE LOS HIJOS 
DEL ÁGUILA 


En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del 
pájaro. 

En la hoja del remo ya está, invisible, el agua. 

En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, 
las ondas del estanque. 

En mis labios ya están, invisibles, tus labios. 
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“= ÉN LAS MESETAS DEL VAUPÉS 


Qué son las canoas sino los árboles cansados de estar 
quietos. 

Qué son los postes de colores sino los árboles 
hundiendo sus raíces en el cielo. 

Qué son los puentes colgantes sino los árboles jugando 
con el vértigo. 

Qué son las alegres fogatas sino los árboles contando su 
último secreto. 


Follaje de las ondas que va quedando atrás con el golpe 
del remo. 

Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al 
guerrero. 

Follaje de invisibles caminos que comienza en el confín 
del puente. 

Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre 
las titilantes orquídeas. 


Con granadillo hice el bastón para espantar a los malos 
espiritus. 

Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar 
para tu pecho oscuro. 

Con fruto fresco del tekiba hice la copa en la que le 
ofreciste el agua. 

Con la madera del laurel hice esta flecha. 
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= CANCIÓN DE LOS DOS MUNDOS 


En Europa es de día pero es de noche en África. 

Al norte del mar está el tiempo, pero está al sur la 
eternidad. 

Los blancos pueblos industriosos construyendo la gloria 
del hombre. 

Las negras lanzas nervadas custodiando la roja luna. 

Las blancas piedras con forma de ninfas danzando en la 
nieve. 

Las melenas de oro, las pieles rayadas, las criaturas de 
cuellos larguísimos como si fueran sueños. 

Al norte del mar el insomnio en la noche, al sur la siesta 
en la tarde. 

Al norte está la razón estudiando la lluvia, descifrando 
los truenos. 

Al sur están los danzantes engendrando la lluvia, al sur 
están los tambores inventando los truenos. 
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"= ÉN UNA TIENDA DAKOTA 


La enorme luna blanca está tan cerca del horizonte que 
las hierbas se inclinan, 

y el bisonte se duerme en un incendio frío bajo los 
invertidos desiertos, 

y el grito del amor podría quebrar este cristal y esparcir 
sobre el mundo 

informes monumentos de jade blanco y grandes rocas 
del color de las perlas. 


La tibia la joven la firme doncella se interna en el país de 
la sangre fértil, 

yo soy el bendecido por la miel de sus brazos en la 
penumbra, 

y una sección rasgada en la piel de la tienda deja ver la 
maciza blancura, 

el fulgor que sostiene en el cielo la continuidad de este 
sueño. 


Abrázame que vienen las grandes paredes de hielo, 

bésame para que una sombra de labios me salve en la 
sequía, 

ámame para que mañana una antorcha disperse a los 
lobos, 

canta o reza en mi oído después del amor para que en la 
luna no se sequen los ríos. 
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= LOPE DE AGUIRRE 


Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha 
conquistado. 

Aparto con las manos los enormes ramajes, 

miro a solas las encendidas flores con forma de pájaros, 

la extrema contorsión de la serpiente herida 

que las nubes parecen reflejar en el cielo. 


Nada es piedad aquí, nada es dulzura. 

Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros 
de España, 

si son degolladores los reyes y envenenadoras las reinas 

en sus artísticos salones llenos de lienzos y de lámparas, 

si son perversos los obispos y lascivos los papas 

en la nube de mármol de sus tronos romanos, 

si son despiadados los clérigos, que leyeron a Homero y 
a Séneca, 

si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida, 

salpicada de jerez y de orégano, 

si bajo Europa entera aúllan las mazmorras, 

¿cómo puedo ser manso en estas tierras, 

ceñido por las selvas impracticables, 

lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música? 


He decidido ser un tigre. 


La selva invade el alma como un vino. 
Aquí no hay bien ni mal sino el zarpazo. 
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La rauda flecha del halcón hacia la comadreja de aguas, 

el estupor del conejo salvaje ante el bostezo de la 
enorme serpiente, 

el salto de la hormiga roja escapando un instante de las 
fauces de la salamandra, 

la innumerable y cíclica y recíproca voracidad 

de la gran selva de oscuros dioses que se alimenta de sí 
misma como un dragón de fiebre. 


El rey está muy lejos, gobernando sus yermos de Castilla, 

sus puertos que miran al África, sus chambelanes 
obsequiosos, 

sus espejos prietos de cortesanos, sus olivares retorcidos 
como doctrinas, 

su orgullo salpicado de galeones, sus panoplias 
marchitas 

(en cada daga sangre de un viejo amigo) 

y la tierra gime de leones españoles desde el río 
Sacramento hasta los arrozales de Manila, 

desde las charcas fétidas del infierno hasta las últimas 
plumas de los ángeles. 

El rey es rey del mundo, pero la selva es mía, 

y ese ojeroso príncipe de piel de cera y manos 
puntiagudas 

no podría avanzar con sus tacones de nácar por estos 
riscos de tristeza 

donde la carne pierde toda esperanza; 

no podría aventar con sus abanicos de pavo real 
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en los húmedos aires a estos mosquitos rojos que 
prodigan la fiebre, 

no hundiría jamás sus tobillos lechosos 

en los pantanos infestados de dientes. 


Déjame a mí el palacio de estos atardeceres de tormento 
que se parecen a mi alma, 

donde bestiales tropas me adoran de miedo, 

donde debo mirarlos como un buitre para que no me 
maten, 

donde los últimos ángeles de mi infancia se 
descomponen en las ciénagas tibias, 

donde los hombres solos, desprendidos del barco de los 
siglos, aprender a ser crueles, 

a combatir el cielo a dentelladas, a recelar en el amor la 
emboscada. 


Selva monumental, aire de flechas súbitas, 

humaredas que traen olor de extrañas carnes, 

ancianos indios extasiados de ojos amarillos 

que miran como reyes o santos las vacías regiones del 
cielo, 

y diente de jaguar para la suerte, 

y montones de rojas semillas maceradas que me harán 
fértil, 

y los senos oscuros que penden como frutos, 

y la rana que se hunde en su reflejo, y bóvedas de frondas 
meciéndose en el agua. 
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Descendemos gritando por los ríos violentos en 
barcazas pesadas de odio. 

Sé que al darles la espalda, estos hombres me miran 
como perros. 

Sé que estoy afilando el cuchillo que pasarán por mi 
garganta. 

Hemos dejado un rastro de cadáveres desde las sierras de 
Mérida, 

por los llanos resecos, por las enloquecidas serranías, 

un rastro de caseríos en llamas, alaridos de madres ya sin 
destino, 

rostros atónitos debajo del agua que un remo empuja 
hacia el fondo, 

pero qué puedo hacer si la selva me ha trastornado, 

me reveló las bestias que habitaban mi carne, 

si sólo sé mandar y codiciar todo lo que pueda ser mío 

y aquí cada ramaje se opone a mis designios; 

qué puedo hacer sino amasar el oro de estos pueblos 
brutales, 

y ser el rey de sangre de estas tardes de lástima, 

y poner al tucán de pico extravagante sobre mi hombro 

y coronar de flores como incendios mi cabeza aturdida, 

y declarar la guerra a las escuadras imperiales que cubren 
los océanos, 

con esta voz que grita en la selva y que jamás los alcanza, 

y ser el rey de ultrajes de estos soldados rencorosos 

hasta que sus cuchillos se apiaden. 
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= NACIMIENTO 


Antes que del vuelo de la mariposa supiste de la 
infamia. Te enseñaron a no lanzar la flecha para evitar 
el arrepentimiento. Te dijeron que tenías que inventar 
una familia y la conseguiste completa para los asesinos. 
No esperaste los hijos de tus ganas. Viejo como estás, no 
llorarás por los que no nacieron, sabes bien que de ellos 
es la gloria de la eternidad. 
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" PASAJEROS 


Uno. 

Caídos en el rostro de las flores eligen su próxima 
cicatriz en las nubes del cielo. 

En los bolsillos llevan la razón, la ración exacta de cada 
porción de tierra que alumbra. 

Algunos buscan el primer lugar para el sacrificio, lo que 
no saben es que sus aplausos son la señal. 

Que en cada aplauso un árbol pierde sus ojos. 


Dos. 


Hay círculos que siguen en las cabezas, en el eco del 
platanal. Entre un banano que crece alguien encontrará 
el dedo meñique del antiguo dueño de la tierra. 

Sube y baja la música carcajadas de los demonios que 
abren ventanas para vomitar notas. 

Hay jaulas para los pájaros muertos donde quedó el 
aleteo de la ausencia. 

Es preciso revisar en la memoria los rumbos del mar 
donde el agua es sangre descubierta. 


TREs. 

Se han extraviado las llaves de las casas en ruina. 
Lejano y disperso el nombre de las calles, los hombres 
marchan con la primera letra de un posible encuentro 
para el territorio de la vida. 

Los ejércitos aprenden los pasos de la marcha fúnebre, 
pero olvidan el canto que aplastan sus botas. 
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= SUERTE DEL SILENCIO 


Los homicidas de un suicida tienen fortuna. Nunca se 
sabe de sus rostros, aunque se hacen necesarios para 

el concierto de culpas. Al Estado no le importan los 
suicidas, la Iglesia los destierra. Los suicidas se llevan las 
mejores conclusiones. 
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= SALMO 


Saco el último vestigio en alas de mariposas. 
Enjabono y tuerzo. 


Al tacto del viento con mis manos 

un olor confuso se aproxima por la acera izquierda. 
Lo guardo, 

trato de meterlo en la taza del baño, 

pero en remolinos es vaciado a mi boca. 

Tiento, 


palpo cada pliegue del pecho. 


Hace falta mucho detergente 
cuando mi país hasta en la ropa duele. 
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" SEÑOR JUEZ 


Sabré mentir tantas veces 

como usted quiera señor 

no importan las agujas 

tengo lleno mi cuerpo de dedales. 
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= Dos DÍAS PARA LÁZARO 


El otro día, en la Casa de Justicia ladró 
cuando las llamas le quemaron el hocico. 
Olió a los que en fila fueron trasladados 
a la casa ciega de la esquina, 

donde muchas veces batió la cola 

en desfile militar. 


Es viernes, el viejo Lázaro perro de andén 
entra a un restaurante y es retenido, 

lo que menos quería era un expediente 

le confirmaría ser hombre. 


Ahora todos le miran, le señalan, 

le hacen advertencias, posibles condenas, 
él busca su cola 

y las dos patas que dejaron como huellas. 
Firma, 

llora y necesita un abrazo. 

Llora, firma y busca un pañuelo, 

firma, llora y pregunta por un beso. 

El hombre que le acompaña 

gruñe como él lo hacía antes. 

Lázaro sólo llora y firma. 


La perrita de humo en los ojos 
escarba al otro lado de los barrotes. 


Afuera leen las listas, Lázaro no se escucha. 
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”= IX 

Es peligroso vivir, tú ya lo sabes. 

Pero estar muerto es un riesgo mayor. 

De orillas contrarias nos miramos. 

O te miro, porque tu atención está puesta 
en otras cosas. 


Te extraño en el vórtice del miedo. 
Quisiera abrazarme con tu brazo, 
besarme con tu boca, 

saberme guiado por tu voz. 


Pero eso no es posible, todavía. 


(De Cartas al muerto) 
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" XI 


¿De qué hablábamos cuando no hablamos? 

casi no recuerdo. 

Lo hondo, lo oscuro, los nombres de los árboles 

nunca se pronunciaron. 

Pero estaban ahí. 

Los padres y los hijos conocen de esas cosas. 

Más nadie. 

Porque su amor es temeroso, 

vigilante en los gestos, preciso en las palabras, 
sabio y exacto: 

con la certeza de quien sabe que la destrucción es solo 

un fantasma de fantasmas. 


(De Cartas al muerto) 
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* XVI 


Nombrar la muerte no te da más vida. 
Ni muerte te da vivir un poco. 


Habitas un silencio denso, 
como el primer recuerdo de la infancia, 


cuando eran árboles los brazos de tu padre. 


Ahí estás, y nadie te importuna, 
mientras entran en ti los ojos de la noche. 


(De Cartas al muerto) 
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* XXVII 


Como un tumor que crece en la base de la lengua 
mis voces se pudren. 


Me siento tan solo. 

No soy fuerte, lo sabes. 

Apenas me disfrazo un poco de héroe, 
otro de mártir 

y un resto de desesperanzado. 


Acompáñame ahora 
que la sinuosa vida se ha escondido 


y la gris muerte otea desde las terrazas. 


(De Cartas al muerto) 
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= XLIII 

Bajo un samán te tiendes. 

El sol, casi rojo, se pone entre montañas. 
Miras, pero no me ves. 

Ahora son otros tus asuntos. 

Te atisbo desde la tarde ardiente. 

Estás más joven, 

Más hermoso. 


Algo muy hondo debe haberte ocurrido. 


(De Cartas al muerto) 
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= XLVII 

Las abuelas llevaban la luz entre los dedos. 

Clara era un bosque de rumores. 

Entraba al cuarto, 

y empezaba la magia. El mundo nacía cada noche; 


el amor era fresco; la vida no cesaba de inventarse. 


Mi abuela cantaba 
canciones perdidas en algún pasadizo de la sangre. 


La veo sobre el tiempo, 
fundando noches que nadie más ha trasegado. 


Una cierta certeza me emociona: 
con ellas puedes hablar de nuestros miedos. 


(De Cartas al muerto) 


336 


" FERNANDO HERRERA 


MEDELLÍN, ANTIOQUIA, 1958. 

Libros de poesía: En la posada del Mundo (1985), La 
casa sosegada, Sanguinas (2002), Breviario de Santana 
(2007). 


= MUCHACHA DE LA PESCADERÍA 


Crujen astillándose al patinar 

por el suelo desigual de la pescadería 
los angulosos témpanos de hielo; 

y la alegre muchacha que los impulsa, 
cubierta con su peto de hule, 

me mira sonriente abanicando 

sus manos enrojecidas por el frío. 


Se agita en medio de la barahúnda, 

y luego, doblada sobre el balde de aguas turbias, 
refriega con el cepillo de púas, 

mojarras y lenguados; 

y las escamas que saltan 

coronan por un instante, 

con un equívoco esplendor de abalorios, 

su cofia enmugrecida. 
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Apresurada se interna en la bodega 
de sábalos rígidos. 

Vuelve, 

cierra con energía 

los macizos picaportes 

trayendo algo de humo 

bajo su delantal de frío. 


Mientras atiende a los clientes, 
sopla apartando los cadejos de pelo 
que se deslizan en su cara, 

la festiva muchacha de la pescadería. 


Bella adolescente aterida, 

¿Qué rostro acariciará en la noche 

con sus manos olorosas a mares y a limón? 
Y desnuda, en la penumbra, 

¿Para quién sonreirán sus dientes, 

como un cardumen luminoso, 

en lo hondo de un cantil ? 


338 


= COMPASIVA Y TERRIBLE 


A las nueve y media 

al salir de las clases nocturnas 

—que pagan con el trabajo del día— 
van bajando por la calle hacia la avenida 
las diligentes secretarias. 


El sonido de sus tacones finos 

resuena en los andenes 

poblando la calle con un eco 

de potrancas nerviosas, 

y el roce de sus medias de seda 

es ya un preludio de su modesto lecho. 


Comentan con tal ánimo 

la materia de sus clases 

y se asombran con tal gravedad 
ante los prodigios 

que les han sido revelados, 

que uno siente en verdad 

que el mundo gravita 

merced a sus elementales nociones. 


Se despiden de prisa 

frente al bus, 

buscando apuradas el pago en su cartera, 
y se ausentan 
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mientras la noche, compasiva y terrible, 
a todos nos borra. 
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= POEMA DE ANIVERSARIO 


Y si aquella noche 

yo no te hubiera visto 

en medio del tumulto 

en la galería de arte 

donde se exhibían 

viejas fotografías del cine mexicano 


Y si no hubieran estallado 

las trompetas del mariachi 

en la primera planta 

Y si no te hubieras puesto con tanta gracia 
el sombrero de charro 

que le arrebataste al que tocaba el guitarrón 
Y si no me hubieras pedido 

el emblemático cigarrillo aquel 

qué hubiera sido de nosotros 

en todos estos años 

Qué hubiera sido de nuestros cuerpos 

que ahora se buscan con urgencia 

A dónde hubiera ido este amor 

que hoy ríe y riñe en la cocina 


Ah! fragilidad de la vida 


apoyada en la levedad de lo fortuito 
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= "TU CUERPO 


Ya ves 

es tan simple tu cuerpo 

es pálida y común 

la piel que cubre tus huesos 
las diagonales clavículas 

las sabidas costillas paralelas 
el vientre liso 

y la tensa herida original 

el ombligo 

más abajo el áspero vello 

con su olor de mares repetidos 
las inhóspitas rodillas 

y los míseros tobillos 

que anticipan tus pies desconsolados. 


Ya ves 

es tan simple tu cuerpo 

pero a mis labios abrasados 

tu cuerpo es un templo encendido. 
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= ÉN UNA CURVA DEL CAMINO 


Nos detuvimos 

en una curva del camino 

en donde hacía una semana 
los habían matado. 


Unos hombres hoscos 

estaban allí. 

En el piso había unas cruces blancas, 
con las fechas 

y los nombres. 


Nos conmovió la escena, 
pues pensamos en el pequeño túmulo 
que allí se erigía. 


Pero no era así. 


Luego supimos 

que eran los asesinos 

que habían vuelto, 

para arrancar las cruces y romperlas, 
poniendo odio sobre el odio. 
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" RÓMULO BUSTOS 
AGUIRRE 


SANTA CATALINA DE ALEJANDRÍA, BOLÍVAR, 1954. 
Ha publicado los poemarios: El oscuro sello de Dios 
(1988), Lunación del amor (1990), En el traspatio del 
cielo (1993), La estación de la sed (1998), Sacrificiales 
(2004), Muerte y levitación de la ballena (2010), Obra 
reunida: Oración del impuro (2004), Obra poética 
(2010), La pupila incesante 1988-2013 (2013). 


“= LOETERNO 


Lo eterno está siempre ocurriendo 
ante tus ojos 


Vivo y opaco como una piedra 

Y tú debes pulir esa piedra 

hasta hacerla un espejo en que poderte mirar 
mirándola 

Pero entonces el espejo ya será agua y escapará 


entre tus dedos 


Lo eterno está siempre en fuga ante tus ojos 


345 


= FRUTA AKKI 
Con la fruta akki de nada vale la impaciencia 


No pretendas forzarla 
No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos 
o el más vano aún de envolverla 
entre viejos periódicos 
Pueden ocurrir equívocas y dolorosas señales 
Ella se te dará a su debido tiempo 
Entonces abre su pulpa como una jugosa corola 


O no se te dará nunca 


Así también el asunto con Dios 
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= MANTARRAYA 


Por algún divertido arreglo 
los dos muchachos han dividido en dos 
la mantarraya 
como si fuera una hoja de papel 
y ahora cada uno lleva su parte 
colgando de la mano 


Ya nada queda de la gracia que el animal 

exhibe en los acuarios 
Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua 
todo su cuerpo como dos extrañas alas 


Mientras la ofrecen a lo largo de la playa 
los dos muchachos 
aseguran que con ella se prepara un excelente 
y vigorizante cocido 


Las dos partes siguen vivas 


A veces una de ellas levemente se estremece y aletea 
como si una parte reclamara la otra 


O como si conservara alguna oscura memoria de su 
vuelo 
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"= CONTRA PARMÉNIDES 
O LA MARIAPALITO 


La inmovilidad de la mariapalito podría haber dado 
a ciertos filósofos 

razonamientos más convincentes que el de la flecha 
o aquel otro más divulgado de Aquiles y la tortuga 


Ella no lo sabe 
Si lo supiera luciría más filosófica de lo que parece 


Todo llama a su transformación, nada quiere 
permanecer fijado a su ser 

el poema pide ser prosa 

la piedra pide ser agua, 

el horizonte pide ser línea vertical 


Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito 
Muy flaquísima Señora del límite, del umbral 

no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento 
contra el estatismo que su apariencia pregona 

que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de cuatro 


patas 
algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito 


Por eso se llama así 


Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 
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= SACRIFICIAL 


El carnicero se va en lenguas 

hablando de las bondades de cada una de las carnes del 
animal. Casi 

saborea las palabras 

El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se 
exhibe en la pared 

donde sabiamente aparece seccionada la res en sus 
diferentes partes 

para golosa guía del comiente 

Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la 
publicidad 

de sus vísceras 

Ah, el comiente 

Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 
356 molares 


Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a 
veces, el carnicero 
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira 
delicadamente 
un trozo de pellejo 
Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña: 
un día cualquiera 
un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá 
y me relevará 
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de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la 
mañana y dirá fulgurante: 


basta, ya tu fe ha sido probada 


El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con 
expectante fulgor 

Y el ensoñador quisiera indagar ¿acaso eres tú mi 
liberador? 


pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga? 


Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus 
enormes cuchillos 


A Juan Calzadilla 
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" DEL CANGREJO ERMITAÑO 

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño 

Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos 
latas, recipientes vacíos 

toda suerte de objetos cóncavos abandonadas por sus 


antiguos huéspedes para instalarse en ellos 


Es posible que todo se deba 


a una compulsión turística por la novedad 
O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica 


O a simple ejercicio peripatético de quien tiene 
demasiadas patas que ejercitar 


¿O habrá algo más de fondo en todo esto? 
Quizás convenga preguntar 
al secreto cangrejo ermitaño que habita 


en cada uno de nosotros 


Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema 
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" GUSTAVO 
ADOLFO GARCÉS 


MEDELLÍN, ANTIOQUIA, 1957. 

Libros de poesía: Libro de poemas (1987), Breves 
días (1992), Pequeño reino (1998), Espacios en blanco 
(2000), Libreta de apuntes (2006), Hasta el fin de los 
números (2012), Una palabra cada día (2015). 


= DIFICULTADES DE LA POESÍA 


La idea era 

beber un poco 

ponernos alegres 

pero nos emborrachamos 
en exceso 

y lo que hicimos 

fue tener una opinión 
demasiado buena 

de nosotros mismos 


353 


= MIS AMIGOS 
Tuve un insomnio feliz 


pasé la noche en vela 
pensando en mis amigos 


increíble tanta risa 
en la memoria 
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= MEDIODÍA 


En lo alto del andamio 
almuerza el albañil 


el viento agita los tablones 
y quién sabe qué cosa 


excita el apetito de los gallinazos 


que parecen más bien almas de Dios 
ángeles negros cuidando a su muchacho 
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LA ANTENA QUE TRAE 
las noticias de la guerra 
está llena de pájaros 
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"536 


El cielo 
los árboles 
el camino 


está Oscuro 
todo lo que mira 


la ventana 


es de noche 
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= CUADERNO 


Una palabra 
cada día 


la montaña 
vuelta sombra 
en el río 


el exilio rojo 
del poniente 


los hábitos 
que siempre 
tienen que ver 
con los errores 


las luces 
que no se apagan 
en la memoria 


un muro 
en medio de la vida 


lo que no se sabe 
y lo que no se dice 
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" PUERTO CASABE 
Redes secándose 

olor a pescado 

muchachas 


y los muertos 
que bajan por el río 
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= GUERRA 
Cómo 
nombrar 


los muertos 


tantos 
nombres 


tanto 


duelo 


lo que 
se va 


lo que 
se pierde 


un funeral 
y Otro 


y otro 
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= ÁLDEANO 


El poeta 
de estos 


pagos 


cría vacas 


muchos 
tienen voz 
en sus 
historias 


mientras 
despluma 
una gallina 
cuenta cómo 
su pueblo 


se fue 


a pique 


sonrie 

al saber 

que es 

el personaje 
de estos 
versos 
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: ROBINSON 
QUINTERO Ossa 


CARAMANTA, ANTIOQUIA, 1959. 

Libros de poesía: De viaje (1994), Hay que cantar 
(1998), La poesía es un viaje (2004), El poeta es quien 
más tiene que hacer al levantarse (2006), Los días son 
dioses, antología (2013), El poeta da una vuelta a su casa 
(2017). 


= "TREN 


Un Tren 

—recuerdo — 

que presuroso por las fincas del Otún 
anunciaba su llegada a casa por los rojos 
naranjales del solar 


Un tren que venía cargado de partidas 
y distancias 

montes pueblos 

ríos 

lo desconocido pasando raudo 
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No sé si fue real o un sueño 
Pero prefiero pensar 
que sucedió: 


la larga hilera de vagones llamando 

la tarde acalorada de naranjas 

el trote rápido del niño 

ganando con impaciencia los barranco. 
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= CANCIÓN DEL CHOFER 
EN EL PARABRISAS 


Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre: 
colinas de altos pastos rojos 

un río de brillantes peñascos 

una montaña escasa de luz 

y otra cumbre más distante donde ya es la noche 
Un cielo color granate sombra 

y un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculo 
también de viaje 

El temblor de los platanales en la carretera 

las aguas estancadas en las zanjas 

los abismos por los desfiladeros 

El oscuro sonido que se hace debajo de los árboles 
y la última luz viva de la tarde 

todo en viaje hacia la noche 


Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre 


365 


= FRUTERA A LA ORILLA 
DEL RÍO CAUCA 

El cabello suelto 

las mejillas encendidas 

y la mirada perdida por la carretera 

Y bajo el toldo caluroso 

sandías rojas 


sandías de agua fresca 


sus labios 
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= BUSES 


Sigo los buses que viajan veloces en la noche 
cuando la tiniebla es más cerrada 

y apenas los distingue 

el destello de las luces 


No dicen a dónde van 

ni de dónde vienen 

y a nadie dan razón de los asuntos de sus viajes 
Pasan simplemente 

cada vez más rápidos y distantes 


Sigo sus faros que trasnochan 
y centellean 

entre las montañas 

hasta extinguirse 


Las estrellas cumplen arriba su destino 


Pero más hermosa que la luz inmóvil 
es la luz que huye 
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" EL POETA ES QUIEN MÁS TIENE 
QUE HACER AL LEVANTARSE 


El poeta es quien más tiene que hacer 
al levantarse: 

saludar el día 

espantar los pájaros amargos 

limpiar las palabras 

regarlas y vigilar 

que no mientan 


No reproches su caminar ausente 


su diligencia en nada 
esa forma de cantar 
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" PINTURA CON PÁJARO 
Todo el color del lienzo es nieve. 


Nieve sobre las cumbres, por las colinas, en los bajos 
tejados de la casa solitaria. 


En el camino que se curva y que nadie recorre, nieve. 


Y en el recodo de un río, un árbol pelado de hojas 
sostiene apenas sus varas. 


Y sobre una de las varas una pequeña mancha roja. 
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" HOMBRE QUE PASA 


El hombre que pasa y es sólo una mirada 
¿de qué lugar viene 

qué amigos frecuenta 

por cuántos hijos ríe 

de cuántos muertos vuelve ? 


El hombre que pasa y es sólo un gesto 

¿qué oficio desempeña 

qué moral defiende 

a qué edad marcha en este intrincado camino 
de mañana? 


Yo lo veo seguir sin saludarme 

sin despedirse 

confundiéndose entre la gente después de ser yo 
para él 

lo mismo: 


el hombre que pasa y es sólo una mirada. 
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" GUSTAVO TATIS GUERRA 


SAHAGÚN, CÓRDOBA, 1961. 

Libros de poesía: Conjuros del navegante (1988), El 
edén encendido (1994), Con el perdón de los pájaros 
(1996), He venido a ver las nubes (2007), Evangelio del 
viento. Antología (2008), Corazón de pájaro (2014). 


= HERÁCLITO 


Nadie se baña dos veces en la misma lluvia. 

La lluvia es un río de pie que derrama todos los secretos 
del cielo 

Limpia la soledad de los ángeles y devuelve peces 
guardados en las nubes. 

Lava mis pensamientos en mi refugio 

silencioso de la montaña 

soy como el niño descalzo bajo la lluvia 

el hacedor de preguntas se detiene ante el agua 

y sabe que algo maravilloso puede ocurrir 

si la piedra suspende su silencio y empieza a revelar 

lo que aconteció la noche antes de la vida 

los efesios me llaman El Oscuro 

tal vez porque descifro enigmas del cielo y la tierra 

porque bebo agua fresca en la cuenca de una piedra 

porque me alimento con un poco de harina de centeno 
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porque aprendí a esperar 
como un recién nacido 
hasta encontrar lo inesperado. 
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= EÉNSALMO 


Quiero que sepas que el poema puede curarte 
como esas flores y raíces del bosque 
Como esos secretos de la selva virgen 
puede sanarte ese dolor que sientes 
más allá de ti 
El poema es un ensalmo 
un talismán 
para que tu soledad resplandezca 
en el abismo de mis manos. 
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= ORACIÓN 


Dame, oh Señor 

la inocencia de las bestias. 

El corazón salvaje de las ballenas. 
La mirada clara y antigua 

de los caballos. 

La intuición de los delfines. 

El amor de los tigres. 


Soy demasiado pequeño 


para que me toques 
con la yema de tus dedos. 
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" EL MONJE KEVIN 


Oro en la penumbra del monasterio 
y la luz del cielo resplandece en mis manos. 


Oh, Dios 

yo que he visto tu inocencia 

en la claridad del agua bendita 

y en los panes dorados del desayuno 

y en el silencio de la medianoche 

que agita las hojas de los árboles distantes 
como si secretearan un murmullo 

pienso que somos frágiles 

y los árboles lo saben. 


Desde la mudez de su sacrificio 

nos compadecen y florecen 

para recordarnos que también tienen ilusiones 
que el hombre es una hoja en el infinito 

un viento la suspende y la borra. 


Creo en la magia que deviene 

de todas las criaturas que palpo 

la madera silenciosa de la puerta 

que sueña en el álamo 

y en el bosque perdido de su infancia. 
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Oh, Dios 

has venido en esta mañana 
como un pájaro 

a anidar en la palma 

de mis manos. 


*El monje irlandés Kevin, del siglo vIL incubó un pájaro 
que anidó en sus manos extendidas mientras oraba. 
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= SAHAGÚN 


Allí donde el silencio 

se parece a tus ojos de atardecer 
Sahagún 

allí donde el viento desnuda 

su sonata de hojas 

allí donde la tierra llora 

un susurro indio y amoroso 

allí donde el verano 

duerme sus hojas secas 

en la tibieza de las chamarías 

de color amarillo y café 

allí donde tengo enterrado mi ombligo 
de ángel bajo los mamones 

allí donde me han nacido alas 

y te espero. 
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" NELSON ROMERO 
GUZMÁN 


ATACO, TOLIMA, 1962. 

Es autor, entre otros, de los libros: Días sonámbulos 
(1988), Rumbos (1993), Surgidos de la luz (2000), Voy a 
nombrar las cosas (2000), Grafías del insecto (2005), La 
quinta del sordo (2006), Obras de mampostería (2007), 
Música lenta (2015), Bajo el brillo de la luna (2015). 


" SEÑALES DE UN AUTORRETRATO 


Que algo suceda en la parte oculta de la tela: 

un crimen por ejemplo, y en la escena 

unos ojos al revés y una oreja vendada. 

Todo ocurrido como en un día sin fecha. 

Sólo así nos regalas la confianza 

de que la culpa no es del cuchillo que mutila, 

sino de la mano que trazó, de un crimen, la gloria. 
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" LA BRUJA 


Está en el bosque, 

se va a abrir en flor, en pájaro, 

se va a doblar en cuchara. 

Le roba a Dios la vasija del hombre 

donde bebe la pócima amarga. 

Asciende en la oscuridad buscando el árbol, 

si se le acecha, fácilmente puede confundirse 

entre los pájaros del ramaje. 

Señora del jardín, 

le acaricia la cabeza a los jabalíes que amamanta. 

Viaja desnuda a la claridad lunar. 

Forastera del abismo, también conoce sus intimas 
negruras. 

Ella nos condena 

a huir de su rostro en el espejo. 
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= NAVEGANTES 


Abrazados en las aguas 
Eluyen serenos en el mismo espejo, 


Decapitados en mitad del jardín 
Ahora hermosos cumpleaños para las aguas. 


Anoche fueron arrojados desde el barranco 
Heridos en el beso, 

Vueltos a una navegación tranquila, 
Inflados de deseo, hasta que la orilla 

Los detuvo. 


Sobre sus cuerpos soleados cayó negro el vuelo 
Y todavía el amor no pudre sus carnes. 
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" GOURMET 


Hay cosas que a veces me obligan a desaparecer. 

Por ejemplo, el deseo de comer gente 

Hace que me meta hasta el centro de las multitudes 
Y al rato la multitud 

Casi que ha desaparecido por completo. 

Sólo dejo por fuera algunas personas de mal sabor, 
No aptas para una buena culinaria 

Y en completo desprestigio para el paladar 

De un buen cocinero 

Que desaparece de sus asuntos personales 

Para lanzarse a la calle con su cuchillo 

Y entrar a la multitud, 

Como lo viene haciendo hace años 

Cuando descubrió en su oficio 

Que la carne de cerdo ya no es tan grata a los paladares 
Como otros cortes superiores. 

Por estos días han desparecido muchas personas 

Y los restaurantes están repletos. 

Esta fama me ha convertido en un hombre virtuoso, 
En el cocinero perfecto, 

Experto en una carne superior al cerdo. 

Sobre los desaparecidos se dice poco, 

Están bajo una capa de silencio casi obligado. 

Mi traje blanco de cocinero no delata sospechas 
Entre los comensales, y a la hora de preparar las carnes 
Soy más ángel que asesino. 
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No despierto ninguna sospecha 

Entre los miembros del cuerpo de seguridad del Estado 
Que en las horas más lúgubres llenan el restaurante. 
Mis comensales preferidos no sospecharán 

De un ángel con un cuchillo 

En un restaurante. 

Blanco es el delantal de la muerte. 
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" RAFAEL DEL CASTILLO 


Tunja, Boyacá, 1962. 

Libros de poesía: Canción desnuda (1985), El ojo del 
silencio (1985), Entre la oscuridad y la palabra (1991), 
Animal de baldío (1999), Pirómana. Antología (2002), 
Palabras escuchadas en un café de barrio (2005), Puertas 
entornadas. Antología (2010). 


= CÓCTEL 


Como el cantante de una orquesta pobre 
que achispado y alegre 

quiere mezclarse con los dueños de la fiesta 
bailar 

reír con ellos 

y es rechazado fríamente con un 

«Usted a lo que vino fue a cantar» 


Así el poeta en la fiesta del mundo 


Para mis anfitriones pasados y futuros, a manera de desagravio 
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= ÁBOLENGO 


del polvo 

de las cenizas turbias 

de los huesos roídos por el tiempo 

de la carne que se deslíe mordida por los venenos de la 
tierra 

de esos versos que desmenuza Dios 

yo vengo 
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= CANCIÓN DE CUNA 
PARA UN HOMBRE QUE 
LLEGA DEL TRABAJO 


Para Gustavo del Castillo, mi padre 
I 


Ese ejército creciente de espejismos y fantasmas 
que lentamente se apodera de la tarde 

y te persigue con saña por las calles 

que no te da un respiro 

que te acosa 


Canta la llegada de los sueños: 
TI 


Y entran en ti sin anunciarse 

bellos fantasmas de ágil cuerpo 

recuerdos como de humaredas lejanas 

recuerdos dulces como leopardos o panteras 

dulces dulcísimos 

como aquellas mujeres que no pueden parar la miel 
que salta a borbotones de sus senos... 
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TI 


De nada te va a servir el revisar con gesto preocupado 

tus portafolios y papeles 

de nada beber café 

y leer novelas policíacas hasta muy altas horas de la 
noche 

o caminar en pantuflas encendiendo y apagando las 
luces de la casa 

nada vas a lograr con condenar todas las puertas y 
ventanas 

no hay cerradura que se resista o haga frente 

a ese ejército de espejismos y fantasmas 

que canta la llegada de los sueños 


Duerme... 
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= RECREO 


El olor de aquellos libros que en la infancia 
guardábamos en un pupitre oscuro 

entre cáscaras de naranja 

y lápices quebrados 

ha vuelto a mí 

y ha revoloteado sobre mi mesa de trabajo 
como un avión de papel que planease 

en el aula 

en la infancia 

como una travesura 
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= PALABRAS ESCUCHADAS 
EN UN CAFÉ DE BARRIO 


El que es pasajero y nunca emprendió viajes 
a esos lugares de donde llama su alma 

viaja ahora en este poema 

R. QUINTERO 


Para Adriana, para Robinson 
pasajeros de estos versos 


¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar 
por mi 
recorriendo las calles de Berlín Oriental? 


Por mí que 

sin lamentarlo mucho 

soy sólo un hombre de este barrio 
y nada sé de viajes 

de países lejanos o aeropuertos 


TI 


Tarde a tarde 

en medio de la lluvia 

o iluminados por el sol del ocaso, 
mis amigos y yo 
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escuchamos con una extraña nostalgia 

tristes cantos que hablan 

sólo de despedidas 

cantos de viajes 

con los cuales mojamos como con una lágrima 

la reseca piel del tedio 

Cuando llega la noche 

y nuestro barco iluminado empieza a oscilar dulcemente 
sobre el barrio 

los viejos marineros de la quietud 

viendo brillar el faro de la alegría 

brindamos 

con los desconocidos 

mientras les pedimos que nos cuenten 

la historia de sus vidas... 


TI 


¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar 
por mi 
recorriendo las calles de Berlín Oriental? 


Por mí que nunca he conjugado versos como partir o 
como retornar 

Por mí que ahora celebro 

con este torpe canto 

el ser tan sólo un hombre de su barrio 

aunque a estas alturas de la noche 

ya no recuerde quién... 
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un carpintero en su rincón tal vez 

un zapatero o un mecánico o quizás aquel sastre 
que ve pasar los años y los años 

arrullado por la ronca voz de un viejo aparato de radio... 


IV 


¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar 
por mi 
recorriendo las calles de Berlín Oriental? 


Por mí que a duras penas mascullo el idioma de los 
viejos 

y acaso sólo sea 

este puñado de versos 

esta conversación en español con los últimos pasajeros 


del café... 
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* JORGE CADAVID 


PAMPLONA, NORTE DE SANTANDER, 1962. 

Libros de poesía: La nada (2000), Un leve 
mandamiento (2002), Diario del entomólogo (2003), El 
vuelo inmóvil (2003), El derviche y otros poemas (2006), 
Tratado de cielo para jóvenes poetas (2008), Herbarium 
(2011), Los ojos deseados (2011), El Bosque desnudo. 
Diario oculto (2013), Pequeña historia de la fotografía 
(2015), Los cuadernos del inmunólogo Miroslav Holub 
(2016). 


= VARIACIONES SOBRE UN TEMA 
DE ÁNGELUS SILESIUS 


Dios espera en la parada del autobús 

Me encuentro con quien me encontré ayer 
La imagen que tomé ayer de Dios 

se superpone a la imagen que tomo hoy 
Así gana profundidad el milagro 

gana densidad y perspectiva la fe 

Así con Dios nos vamos conociendo 
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" ELPÁJARO 


El pájaro está dentro del pájaro 

vuela para ejercitarse en el milagro 

de separar el pájaro del pájaro 
Entonces el canto aparece 

desde un punto sin lugar 

uniendo el primer pájaro con el último 
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= EL SECRETO 


Se expresa lo que se sabe 

pero a veces en medio de la página 

se accede a lo que no se sabe 

se usurpa un lugar desconocido 

aparece una presencia que se intuye 

se acoge al desconocido y se le deja hablar 
Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe 
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= ALZHEIMER 


Este tipo de pájaro vuela hacia atrás, 
rompe el cristal 

de la memoria. 

Las ideas se quiebran en la mente. 
El cuerpo es la metáfora 

de una jaula ya sin pájaro. 
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" ÍNSOMNIA 


En el limbo nocturno, 
conciencia de lo infinito 

que no termina jamás. 

No soy yo quien vigila a la noche, 
es la propia noche 

la que vela con los ojos abiertos. 
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= ENSAYO SOBRE LA REALIDAD 


Las hojas son las palabras de los árboles 
Miralas caer como pensamientos 

y romper en su corto vuelo 

la percepción de la realidad 

Cada árbol escribe un cántico 

hoja por hoja 

en un verdadero desprendimiento del yo 
Viendo un árbol en otoño 

alguien podría interpretar 

que la desposesión está aquí 

que lo impronunciable 

busca sin cesar un punto de apoyo 

El árbol en cada hoja 

se mira pensar y, al pensarse, 

se desvanece. 
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" GIORGIO MORANDI 


La simplicidad melancólica de la botella 
La humildad resplandeciente del embudo 
La discreción alumbrada de la jarra 


Y nada más. Nada más que la infinitud de una taza 
Y 

que el extraordinario instante de una cafetera 

que la mágica normalidad de un vaso 


Pero sobre todo la trepidante verdad del blanco 


ese espacio entre las cosas que es muda presencia 
ese vacío que amenaza con volverse luz 
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" YIRAMA CASTAÑO 


SOCORRO, SANTANDER, 1964. 

Libros de poesía: Naufragio de luna (1990), Jardín de 
sombras (1994), El sueño de la otra (1997), Memoria 
de aprendiz (2011), Malabar en el abismo. Antología 
(2012). 


= ARCANOS 
TI 


Sabía del encuentro 
aun antes de producirse. 


Tan cercana a la sombra 
tan a la orilla de la luz. 


Aérea, 
sí, 
pero en balanceo hacia el ocaso. 


TI 


La huérfana baila en la solitaria habitación 
y da vueltas a la cuerda que ata su destino 
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Al otro extremo 
alguien espera 
para darle de beber y apretar el nudo. 
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= RUMOR DEL VALLE 


Para Karin Kubfeldt 


Cuando comencé a viajar, 
no pude resistir la tentación de parar 
en la estación equivocada. 
Pequeño pueblo de bombilla en la escalera, 
habitar cualquiera de tus casas era bailar 
en una ronda eterna de gaitas y tambores. 
No importaba la lengua arenosa, 
ni el calor colándose en la pared de la cocina. 
Bastaban eso sí los olores de la tierra, 
la lentitud descalza en el centro de la plaza. 
Nadie tenía nombre 

y sin embargo todos se llamaban. 
Las mujeres pintaban sus labios 
en punto de las seis 
y los hombres aplastaban fichas 
en medio de los gritos y la fiesta. 
Pero un día llegaron los falsos monjes 
a pintar con aerosoles 
agujeros negros en tu cielo. 
Pequeño pueblo, 
ahora que vuelvo con el camino despejado, 
ahora que la brújula señala el norte sin equívoco 
hay algo que no entiendo, 
todos callan 
y una fila de cantadoras 
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con velas en las manos 
alumbran la marcha 
que aleja a los niños 
de la prometida tierra. 
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" La SILLA DEL PARQUE 


Ocupas este espacio, 
que descansa tu espalda. 
Antes de ti, otros vinieron 
y aunque no lo creas, 
tengo memoria. 
Cuando te vayas 
habré guardado de ti, 
la pequeña historia que relató el instante. 
Sé que no te llevas nada de mí 
y yo, 
afortunada, 
he contenido la esencia de tu espíritu. 
Este parque es mío, 
como yo le pertenezco, 
y el tornillo que cayó 
no me ha quitado la fuerza. 
Tengo la suerte de habitar los cuerpos, 
más no la virtud del movimiento. 
Pero mi vejez es de roble 
y, al final, 
puedo encender la hoguera. 


405 


= ÁNDANZAS 


Ya no sobre esa mano 
Ya no sobre la mano que era mía 
y abandonó de pronto el universo 


Amor, 

el océano está aquí 

al otro lado de la habitación, 

en la pared que se nos viene encima 
en el sudor que nos separa. 


Un sueño aleja por momentos 
la nave que se mueve. 


Oprimidos contra el miedo. 


Emergentes, 
náufragos. 
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= MÍNIMA PARA UN MALABARISTA 


Opuesto a lo que algunos 
puedan pensar o escribir 
la poesía sirve para profanar. 


Y este verbo es mucho más 

que sacar la tierra de los muertos 

o llegar hasta el tú después de excavar en el yo 
o espiar por la rendija del paraíso. 


Profanar es habitar el silencio 
Para darle forma de boca roja. 
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= EL CÍRCULO DE SALOMÉ 


El viento silva su nombre. 
Y no es de noche. 
Sólo es un día que sigue al otro. 
Y está de vuelta. 
No es esta la calle. 
No es esta la casa. 
La puerta no abre con la misma llave. 
Sin embargo, es el mismo paisaje que se mueve, 
el otro país, 

la otra ciudad, 

los de siempre. 

Y un cuerpo extraño en el lecho, 
y una cabeza en medio del bautizo 
y ese silencio que se lleva el río. 
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- MALOHE 


CARRAIPIA, LA GUAJIRA, 1965. 
Libros de poesía: Encuentros en los senderos de 
Abya Yala (2000). 


" "TALOURUMANA 


En Talourumana cuelgan, a mi llegada, un chinchorro 
de curricán 

y me ofrecen agua de maíz amarillo para refrescar las 
palabras. 

Allí encuentro a mi joven primo Arietush, 

hablando, desde el sueño. Con los comejenes de la 
enramada. 

Al saludarlo preparamos viaje hacia el cementerio 
familiar, en Epitsil. 

Cuatro chivos rondan, sigilosos, nuestra conversación. 

El anciano Saachon humedece a los caballos 

y nos despide con dos botellas de Ishiruna. 

Los niños nos gritan: 

¡Van hacia las estrellas! 

¡Van hacia las estrellas! 

Y lanzan sus flechitas al cielo 

que caen vencidas al pie de un árbol de olivo. 


Desde el camino nos reímos, pues, sólo regresaremos 
cuando Iwa (las Pléyades) vuelva a iluminar. 


409 


= CONFESIÓN 


Nací en los senderos del sur de Abya Yala: la serpiente 
y el jaguar me recibieron del misterio suficiente... para 
guiarme hacia el misterio insuficiente. 


He ayunado entre las hojas de la Ayahuasa y la Ayapana. 
Destinado para la recolección de los guijarros desde los 
Andes hasta las Rocosas. 


He vivido del agua fresca de mi tía cerca del Cotopaxi. 


Mi familia se extiende aún en los verdes del Vaupés, 
donde me ungúentan para el amor y, también, en 
los lares del Oayapok los cuales camino en medio de 
espantos y mujeres señoritas. 


Tengo una guarida en los altos de Canaima... y siempre 
me esperan en las esquinas breves del Cuzco o bajo la 
sombra de un árbol en el Gran Chaco. Mi espíritu tiene 
un lugar en la Gran Casa de los Hombres de los Bororo 
del Amazonas. 


Una mujer negra del Baudó, de lengua Cuna, me sigue 
amamantando. 


La Coca y el Maíz continúan floreciendo. 
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" FLOR DE LA GUAJIRA 


En Flor de La Guajira flota un aire vaporoso, 
donde las libélulas se quedan pegadas en los escasos 
arbustos del lugar. 


Aliietshi me conduce hacia la única sombra: la tienda de 
Rosa lipuana. 


Ella nos recibe y, al vernos la mirada, 
nos lleva a un rincón, nos entrega un cebo blando... 
susurrándonos: 


«Dos espíritus amarillos viajan en sus espaldas, 

son wanúlitil de la enfermedad... 

deben botar todo lo que han comido en los últimos días 
y no hablar entre sí durante la recuperación ». 


Así lo hicimos... 

y el vacío de todos los Wayuu muertos 
y el misterio de todos los Wayuu vivos 
se montaron en nuestros hombros. 


Vimos el rostro del abandono a nuestra semejanza 

delante de una roca polvorienta... 

nos sonrió y, con su bastón de mando, señaló hacia el 
cerro Epitsi: 
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<« Allá los esperan —dijo—, sabrán que la mitad de sus 
vidas 
pertenecen a sus difuntos. 


No intenten arrebatárselos... allá los esperan 
...son ustedes la primavera de sus muertos». 


Escuchamos nuevos cantos de pájaros, 


recogimos seis piedrecillas desconocidas 
y nuestros pies retomaron el camino. 
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" VITO APÚUSHANA 


CARRAIPIA, LA GUAJIRA, 1965. 

Libros de poesía: Contrabandeo Sueños con Aliijuna 
cercanos (1992), En las hondonadas maternas de la piel 
(2010), Vaces del antiguo corazón del monte (inédito). 


= WAYUU 


Yo nací en una tierra luminosa. 

Yo vivo entre luces, aun en las noches. 
Yo soy la luz de un sueño antepasado. 
Busco en el brillo de las aguas, mi sed. 
Yo soy la vida, hoy. 

Yo soy la calma de mi abuelo Anapure, 
que murió sonriente... 
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= PASTORES 


Somos pastores... 

Somos los hombres que viven en el mundo de las sendas. 

Nosotros, también, apacentamos... 

También regresamos a un redil... y nos amamantan. 

Y somos leche del sueño, carne de la fiesta... sangre del 
adiós. 


Aquí, en nuestro entorno, 
la vida nos pastorea. 
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= ÁNTIGUOS RECIÉN LLEGADOS 


Por el camino a Palaausain, cerca de Porshiina, 
los conejos bailan una danza secreta, 

con las culebras kashiiwanou... 

y los niños pastores ahuecan sus manos 

para inventar los silbidos...: ¡wa4a4wai!, ¡waawai!... 
y el monte se descubre en cien senderos: 

el de la piedra y el polvo, 

el del agua y la sombra, 

el del sueño y la risa, 

el de la trampa y el temor, 

el de la mujer y la fiesta. 


Por el camino a Palaausain, cerca de O'utúsumana, 
los espantos beben chicha 
en los ranchos abandonados... 


y el silencio trae el diálogo oculto de los muertos. 


Así vemos que nuestro antiguo mundo 
es, aún, sonriente aprendiz de la vida. 


—Somos como eternos recién llegados—. 
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" PrusHI-JOLOTTUI 
(OSCURIDAD - Luz) 


Desde las orillas de Neima vengo de recibir un 
cargamento de voces 
que me envía Jouktai, el andariego viento del Este. 


Desde las colinas de Alaina vengo de entregar, al silencio 
de mis mayores, 


un contrabando de sueños entrelazados y encendidos. 


Ahora contemplo, entre el atardecer y mi mujer, 
la roja celebración del estar vivo. 
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= PENÍNSULA 


Vivimos entre lo poco y la abundancia, 

entre el sueño anunciador y la serena vigilia... 

somos la angustia sonriente aumentadora de vida... 
somos un dibujo de nudos en la urdimbre del entorno, 
la complacencia de ser tierra y respiración, indivisibles. 
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MEDELLÍN, ANTIOQUIA, 1968. 

Libros de poesía: De mañana (2000), La música de las 
horas (2002), Luz en lo alto: antología poética (2007), 
Dibujando un mapa en la noche (2009), El don de la 
renuncia (2010), Días de gratitud. Antología poética 
(2017). 


"= NOS DEBEMOS AL ALBA 


Traicionar las palabras, 

canjear su peso, su color, 

en el sucio mercado de los días 

es acto que nos llena de muerte 

y ceniza y vago afán. 

Ha de ser castigado 

con el hierro, la soledad, 

el tedio y la miseria. 

Nos debemos al alba, 

plateros, a la dicha, 

y al canto y al remo 

y al ensueño trazado en la garganta 
y a mañanas sin prisa 

en las orillas de un mar que ya no es. 
Porque al final todo es olvido 
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para quien al tráfago su sangre dona, 
a la parla chi suona 

y a conversaciones con tontos 

y mercachifles, 

y comete delitos en descampado 
con las pequeñas, 

las terribles y mansas 

y arteras palabras. 
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"= UN POEMA PARA NO OLVIDAR 
EL ÁRBOL DE CAUCHO 


Las hormigas que conocen bien la sombra 

no tienen ningún motivo de vergúenza, 

no hay sitio que no conozcan 

ni dicha que no las llene en las mañanas frescas de la 
costa. 


Los mangos que reposan en los senderos recorridos por 
su impudicia 

son hoy ruinas de castillos, lejanos bastiones para dejar 
de lado y no lanzarse a conquistar. 

Los cruzados jamás vendrían a esta tierra, los corceles no 
piafaron en ella bajo largos mediodías. 

Son sus rutas poblados conciertos que cantan la 
espesura, tiempo callado que no dice vaguedades o 
intensifica los acentos que viven sobre sus cabezas. 


Dioses que atravesaron el océano viven en esta tierra 
desde hace varios siglos 

y los que habitan bajo el árbol no se han enterado 

o si lo supieron un día no les importó. 


No hay bajo el árbol de caucho plegarias, no hay 


consuelo, 
todo es vida de esplendor para el olvido. 
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Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes, 

los perros se persiguen desde siempre entre la arena, 

festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado 
que abraza al árbol, 

el día pasa con fuegos lejanos y la piedra canta para sí. 
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= DONDESE USA LA 
PALABRA ALMA 


Alma era la palabra que se usaba, 

y no creo que haya una mejor para hablar de esa fuerza 
discreta, 

columna dorada que creíamos perder de vista al término 
de un domingo gris, 

y que era hojas volando sobre nuestras cabezas, 

un poso de vino no muy turbio, 

un verso que regresaba para irse segundos después, 

y era la alegría que no se agota sino que puede volver, 
cuando no la esperamos. 


Eran las pruebas de un tiempo deslucido las que 
soportaba el alma, 

el dique parecía ceder, y nunca se desmoronaba, jamás lo 
hizo. 

No había ardillas que corrieran de un árbol a otro, 

las tablas del puente, desgastadas, estaban manchadas y 
mohosas. 

El tono era desesperado, el amor de las muchachas 
imposible, 

los poemas apenas un montón de palabras yéndose de 
las manos, 

y el alma continuaba sosteniéndonos, no lo sabíamos. 
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Las palmeras deshilachadas del frío acogían a gatos 
callejeros que corrían desesperados, 

huyendo de los perros iracundos, 

los días nos dejaban con un sabor terroso en la boca, 

todo parecía un poco triste, muy lejano, 

pero ese cosquilleo que siempre nos advirtió de otra noche, 
otra mañana, 

no nos abandonó. 


Los corazones se lanzaron a campañas desgraciadas, 
condenadas al fracaso, 

el tiempo era denso, asfixiante. 

Había un rostro hermoso en la cabecera de la cama, 

muchacha de oro y sonrisa grata que no se decidió —a pesar 
de nuestra desesperación— a besarnos en el sueño, 

la cerveza espumaba, volvíamos a subir la cuesta del olvido 
cada viernes, 

y mañanábamos angustia. 

El alma, terca y distraída, no se fue de viaje. 


Vimos botellas flotando en el agua sucia que recorría los 
baños de innumerables barrios, 

ilusiones devastadas, dureza en las pupilas, 

no podía ser más confusa la vida, más incompleta, más 
torcida, 

pero el alma, rumorosa, nos siguió con amor, como un 
perrito, como un ladrón novato, 

nos ayudó a cruzar la noche, la del viento que quema los 
dedos, las mejillas, 
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y dejó que el trigo cayendo en el silo hiciera música para 
nuestro sorprendido corazón, 

amiga atenta, enramada del anhelo, soñado reposo que 
llegó después de las horas, 

y nos enseñó a besar cuando la luz se había ido y sólo 
quedamos ella y yo, en silencio. 
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= DÍAS DE GRATITUD 


debo dejarme guiar por lo que se me dio 
como se dejan guiar por ello las corrientes 

el intrincado vuelo de las aves 

el tantear de las venas el saber de las plantas 
los días de gratitud 

un aliento tras otro 

W. S. MERWIN 


En mi juventud las mujeres siempre quisieron a otro, 

se escapaban de mí, ni siquiera se burlaban, estaban tan 
lejos que no existían, 

me hicieron sentir el amargo acíbar, la confusa realidad 
del que atraviesa la calle y se queda, acezante, con 
un palmo de narices y la sensación de haber llegado 
a un sitio errado. 

Los rostros se confunden, me dejan sorprendido sus 
carantoñas y sus gélidas maneras. 

Después de haber pasado la cumbre de los treinta años, 
cuando todo parecía imposible, llegaste. 

No quiero ser dramático, te debo tanto. 


Cuán largo es el tiempo y doblado sobre el cuello en sus 
afanes, 

cómo es de lenta la corriente y su dejarse ir bajo el 
puente, 

cuando mira con ojos torpes los musgosos ladrillos que 
se arquean con desgano, 


426 


al proteger con cariño el lomo del lento río que vuelve a 
atravesar el llano en esta mañana de recuerdos. 

Las estrellas brillan hoy con cariño, como si siempre 
hubieran esperado para desearme una buena noche, 
no hay resquemor. 


Atrás se oye un partido de tenis que alguien, sin vacilar, 
disputa sobre la húmeda hierba, 

y no importa que no conozcamos las reglas ni el 
resultado, es un regalo saber que alguien juega y 
apenas nos damos cuenta, mientras el rocío cubre la 
rosaleda. 

Es intimidad, es amor lo que trajiste a mi vida, una 
forma de alegría que no imaginé posible, 

y la tarde tiene un brillo que no conocía, dice «hola» 
sin balbucear, 

y es alegre estar aquí bajo el sol, bajo las nubes de junio, 
sabiendo que todo vuelve a empezar, como si hoy 
fuera fiesta de guardar. 
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Libros de poesía: Mi Fuego y mi humo, mi tierra y mi sol 
(1999), No somos gente (2001), Bínjbe oboyejuaveng/ 
Danzantes del viento (2005). 


= ESPÍRITUS 


Los ojos nunca se cansan de mirar 
y cuando se vuelven tierra 

o cuando los volvemos cenizas 
siguen mirando 

desde el alto cielo azul. 


Otros divagan vigilantes 


por los caminos de nuestro territorio 
alumbrando como minacuros. 
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= SOLO A ESE LUGAR DEBES IR 


Presta bien atención, dice mi Taita: 
Debes llegar a la tierra 

donde te esperan. 

Si alguna vez pisas lugares 

sin que nadie te haya invitado, 

habrás violado la inocencia de esa tierra 
porque es sagrada, 

y te habrás sumergido 

para envenenar el agua 

que sólo a los que allí viven, baña. 


Te habrás inmiscuido 
en lo que no te concierne. 
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" EN QUÉ LENGUA 


Hoy, que me encuentro en su oficina 
abogando por la vida de mi pueblo, 
le pregunto, señor presidente: 

¿En qué lengua 

están escritos sus sueños? 


Parece que están escritos 
en inglés, ni siquiera en español. 


Los míos están escritos 
en caméntsá. 
Así 


jamás nos entenderemos. 
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"= ÉNLA TIERRA 


No es que esté obligando 
a mi hijo 

a trabajos forzados 

en la tierra; 


solamente 
le estoy enseñando 
a consentir a su madre 


desde pequeño. 
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= FUI SUEÑO EN LOS 
CAMINOS DE AYER 


Aún quedan los caminos de ayer 
sin los pasos antiguos. 


Busco los signos 
en las huellas dibujadas por los pies de aquellos 


que caminaron llevándome en su sueño. 


Busco allá 

donde me dicen que los vieron, 

solo veo la soledad de la soledad 
escondida tras los arbustos del misterio 
acompañantes de las voces que susurran 
al paso de mis oídos sin idioma. 


Ellos dicen 

que cuando pasan por aquella oscuridad 
escuchan las voces que pintan y repiten 
los nombres de nuestra generación 

en el canto inventado desde el sueño 

de los pasos antiguos. 


¿Cómo saber qué sueño somos 


si las palabras antiguas 
se han ido con sus voces? 
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= LITURGIA 


Sobre el piso llano brilla el polvo de nuevo. Minúsculo y 
pródigo su exceso. 


Paso mi mano y lo palpo sin verlo. Detengo mis ojos en 
sus filamentos. 


Lo siento latir, lo sacudo y estremezco. El polvo sin fin 
vuela: 


Miro irse lo que soy por el aire, lo que soy al caer al 
suelo, la criatura a quien doy mi visión y mi aliento. 
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= Res 


La vaca muerde la hierba 
y su aliento estremece la luz del polvo lunar. 


Temblorosa es la música entre sus patas, 
hondo el respirar del viento. 


La cola que aparta las moscas 

flota, rema. 

TI 

La vaca llama a ser vista por sus grandes ojos abiertos. 


La lentitud, y no la hierba, es lo que cavila en la paciente 
sombra. 


Tiento la tierra que la junta al cielo. 


Montaña de sólo aire el pensamiento donde el silencio 
se despeña. 


436 


TIT 


Arriba en la montaña, 
inmóvil, una vaca sola pasta. 


A su sombra mis ojos buscan refugio. 


La vaca mística de la infancia 
sobre el llano alto, casi en las nubes. 


Un poco de ese fulgor toca mis manos, 
sólo entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo. 
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= VERBA 


Las moscas llegan a la carne aún viva, latente de sueño. 
Rondan. La ciñen con su vuelo. 


Ese pequeño ruido despierta la piel con grandes 
anuncios. 


Y brusco, el tacto va tras ello. No sabe lo que persigue. 

Las moscas cercan los ojos; la vista queda nublada en la 
voz ausente del aire. 

TI 


El posarse del insecto sobre la carne aún viva, latente de 
sueño. 


Sobre la piel deseante del manotazo tordo, sin luz, que 
abre una zanja en el aire, mientras la fugaz sombra 


desaparece. 


Lento suceder de la nada. 
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Risas de mono, gestos sin nombre de la música humana. 


TII 

Por ella la atención de quien intenta vivir se apoca. 

Por ella el pensamiento se hace sombra; noche todo 
vuelo, por ella. 

IV 

En la hoja escrita se posa la mosca. 


Son múltiples miradas este encuentro del suelo 
constelado. 


No hay extensión imposible para el hondo palpar 
absorto. 


Quizá todo lo cubre —zumbido ciego en el oído—. 


Ni el libro cuando se cierre lo podrá saber. 
Letra, entonces, sangre. 
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= LA CABRA 

Como Umberto Saba, he hablado a una cabra. 

Y como hoy yo mismo, estaba sola en el prado, atado, 
como ella también de noche, a un viejo lazo, ahíto de 
hierba. Bañado por la lluvia, igual, balaba. 

Ese su balido, como ahora el poema, era fraterno a 

mi dolor. Será porque yo hablé primero que la cabra 
entonces se acalló. Y porque el dolor es eterno, dice el 


poeta, tiene una sola voz y nunca cambia. 


Mi voz escuché en el gemir de la cabra solitaria. 


440 


= ELSASTRE DE LA CASA 
Si no es posible ver el agujero sonoro, 
sólo sentir el adiós, 


su ir y venir de lo incierto a lo cierto. 


Cada remiendo en sí mismo es descoser los días, 


el pie quebrado de la voz. 


Hallada la visión, 
gota a gota, hilar el aire. 
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" La HOGUERA DEL VIOLÍN 
¿Qué dice a la noche el sueño mudo? 


Sus colores, vibrantes, en mi sien 
aún como este dolor futuro. 


La algarabía de la luz cerrada a los labios, 
y las cosas, en fervor, de ser latiendo. 
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"XxX 


El viento lleva tus ojos a una tierra extraña, adentro, tal 
vez de ti mismo, lejos. 


Visiones en las cuales el cuerpo no ha de volver a la 
armonía de la luz en la sombra. 


Como el sueño de tu presencia en el mundo, la muerte 
escribe en el agua un nombre para el polvo: 


flor azul la noche por el día; piedra el silencio que fluye. 


Porque el corazón olvida la sangre que lo riega, y el amor 
es el temblor de la carne, donde sólo queda el hombre 
con su voz a solas, para hablar de la realidad en una 
lengua de huesos desatados. 


Espejo que no repite la luz que entregas si en la mirada 
borra los gestos de la alegría que te hace niño. 


¿Y si la escritura fuera un adentro, agua para detener el 


polvo, tierra bajo el aire?, cuando el cuerpo es andar el 
mundo desnudo, ¿camino o tan sólo juego, risa? 
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" HOSPEDAJE DE PASO 


Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida. 

No he sabido cuándo salen, cuándo entran, 

en qué estación desconocida descansan sus miserias. 
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos 
quejándose de mi tristeza, 

en algunas temporadas se han quejado de humedad 

de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena. 


Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida 


y el patio queda nuevamente solo 
en este hotel de paso donde siempre es de noche. 
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= LA CASA DEL VIENTO 


Busco mis muertos diluidos en el tiempo 
solitarios que deambulan por mi casa vistiendo un viejo 
musgo. 


Busco mis muertos que desterrados olvidan las palabras 
a esta hora en que desciende la nostalgia 
para viajar por la memoria. 


¿Cuáles son mis muertos que habitan la casa del viento, 

esos mismos que juegan en las fotos con algunos 
personajes, 

que hoy conversan con las raíces de los árboles 

e indagan por la tierra? 


Como se parecen tus huesos a los sueños en esa casa del 
viento. 

En esa casa que cada día se parece más a esta otra 
demolición 

que es mi vida. 
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= A ALGUIEN DEBES AMAR 


A Juan Felipe Robledo y Catalina González Restrepo 


A alguien debes amar: 

al montón de ruinas que te rodean 

a las sirenas que anuncian la guerra 

a las parentelas que te narran historias del rencor 
y luego te cobran la expulsión del paraíso. 


Ama a las mujeres, a todas, 

a la desconocida 

a la del rostro perfecto 

a la contrahecha y jorobada 

a las que se alejan con sus maletas intactas 
a las siempre ajenas. 


Seguro el amor un día tendrá su exacta receta 
8 
y sabremos por qué la bruma se quedó a la intemperie 
de los besos perdidos y los abrazos nunca dados 
y 
y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado 
que nos queda grande y nunca nos encaja 
que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos. 


Se debe amar con sus múltiples heridas 

y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias 
no se debe temer a sus papeles quemados 

ni a sus amuletos y talismanes de cada cita 

ni a los sollozos que dejaron vacía la alcoba el último 


día. 
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A alguien debes amar cada instante de la vida 
y regresa amarrado a un pedazo de estrella. 
No demores la llegada del alba a estas tierras. 


Es un duro oficio y raro asunto este del amor 
pero toma hoy muchos apuntes para el gozo 
que la mañana que hoy ves frente a tus ojos 
hace siglos está detenida en la misma cuenca 
esperando 

con el mismo afán de las palabras 

a la hora de llegar al cuerpo. 
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= PASATIEMPO 


Para matar el tiempo 

recuerdo algunos fulgores de la infancia, 

lleno crucigramas 

para que tu nombre encaje donde debe decir olvido 

y leo los horarios de los trenes para saber cada día más 
sobre despedidas. 

Para matar el tiempo me detengo 

en los balcones y leo avisos clasificados 

miro los segundos pisos de las casas 

cuento gordos y calvos en los centros comerciales 

y organizo: los estantes de la casa, 

los archivos de la escuela, las compras de ocasión. 


Para matar el tiempo guardo los fantasmas y tristezas 
las nostalgias y los nombres que permanecen 

para que cada uno encuentre 

—como en los juegos de azar— 

su par, su carta repetida. 
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“= PARA MIRAR EL MUNDO 


A Luis García Montero 


Hay una manera de contemplar el mundo sin rencor 
sin maletas ni mudanzas 

más allá de las postales 

y sus manteles a cuadros 

más allá de sus casas vacías y sus taxis amarillos. 

Hay una forma de verlo diferente a sus alambres 

con ropas extendidas al sol en grandes terrazas. 


Pero nada sé del mundo. 

Aparte de las despedidas en los aeropuertos 

y de su parecido con mi cuarto y mi mesa de noche 
repletos de lapiceros vacíos, tarjetas en desuso 

y remedios de ocasión. 


Resulta melancólico el mundo 

sin sus cines y sin sus taxis amarillos 

sus estadios vacíos después de la jornada 

y sus manteles a cuadros y las canciones que lo definen 
en cada estación que trae su luz y su rumor 

para que las lágrimas 

lo dejen ver más nítido a contraluz 

por el retrovisor de tantas cosas perdidas y olvidadas. 
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= ÉN MI CALLE 


En esta calle 

estará toda la nostalgia humana 
en esos rostros 

en esas limosnas 

en ese alfabeto extraviado. 


Es aquí donde trazan mapas al azar 

mientras camino con el aire de quien hereda la ropa de 
los muertos 

con los azules recuerdos de aquel mundo 

que ya no vive en las repisas ni en los armarios 

a esta hora en que las ruinas son andamios de rencores 

y en que el mundo se ve desteñido 

a través de una persiana a medio cerrar. 


Es esta mi calle, la misma que veo alejarse por el 
retrovisor del auto 

cada vez que me despido 

y que se empaña 

cuando tus ojos cambian de música. 


Si pudiera escoger la calle de mi muerte 
escogería esta calle que me regaló la mujer 
que inventaba las palabras 

y el color de ese fugaz instante. 
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BARRANQUILLA, ATLÁNTICO, 1977. 

Libros de poesía: Primeros poemas (1997), Carta desde 
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= EUCLIDIANA 


Desde la azotea observo 

la diaria geometría de los pájaros 

que vuelan sin sombra de duda 

por el laberinto del cielo. 

El tiempo 

que como ellos migra 

dispone la distancia imprescindible 
entre nosotros y el orden de las cosas. 
El hoy en mí quiere darle las gracias 
¿por qué cosa debo empezar? 
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= ÁNTIGUA MORADA 


La infancia viene de muy lejos, 

de un lugar muy antiguo, 

de una casa abandonada en el mundo. 
Lo cumplido en aquellos años no demora. 
Demasiado vieja el alma, 

milenaria en su forma, 

termina por imponer 

su voluntad de retiro. 

El resto de la vida nos queda 

para fijar su extrañeza, 

la severa distancia impuesta 

por su opacidad inalcanzable. 
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= ELANHELO DEL CALÍGRAFO 


En la niebla de su vocación 

el calígrafo se resiste al impulso 

de su propia gracia: 

crear el nuevo dibujo anguloso 
ascendente y descendente de la letra. 
Una forma sólo suya y de su mano. 
Prefiere esperar el error 

en los signos que imita 

porque, aunque lo anhela, 

su trazo nunca superará la luz de un atardecer 
sobre la página en blanco. 


455 


= LUZ Y RAÍZ 


Luz encendida la de esta hora 

en la que el día suelta una cuerda y 
cae la oreja sangrienta del ocaso. 
Detrás de las piedras amontonadas 
en algún lugar de la playa, cerca, 

un rostro desierto de belleza 

cuenta aquello visible sobre el agua. 
Hombres que regresan al puerto 
solos, cansados y sin infancia, 
acompañarán el grito de las gaviotas, 
como han ignorado vida tras vida 

la luz de bronce, pesada y ciega, 

de cada tarde. ¿Adónde escapar? 
Cielo del que no tenemos memoria, 
luz encendida la de esta hora, 

rostro desierto de su belleza, 

aliento perdido, raíz del mundo, 
Puerto Colombia que te niegas el consuelo, 
encendida lámpara de la miseria. 
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"= DEL AMOR EN LA MEMORIA 


Si el tiempo es la capital de la memoria, 

lo que sucederá sólo puede seducir al presente. 

No es fácil entender lo que para el corazón es verdad: 
la distancia imaginaria entre un día y otro 

y la realidad de estar solos en un momento definitivo. 
Ciertas tardes quebrantadas con tu exilio 

me han llevado a la certeza 

de que lo vivido está más lejos de la vida 

que cualquier mes de octubre. 
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= EL REGRESO 


Mi madre a los treinta 

era una joven de ojos grandes, 

agobiados, 

cargados de urgencias que yo no comprendía. 

Entonces nada me asustaba tanto 

como la posible tiniebla de su abandono. 

Por eso iba tras ella a todos lados 

como un bicho perseguía su luz. 

El pueblo, 

su campanario y las solteronas arcaicas, 

danzarinas de las hogueras de San Juan, 

nos parecían tan tristes 

que ansiábamos irnos a otra parte. 

Claro que todo estaba dispuesto 

para obligarnos a permanecer allí. 

Por eso mamá 

leía para mí historias de otros mundos, 

de ciudades lejanas pobladas de héroes y villanos 

o de animales que hablaban en nombre de la virtud y el 
vicio. 

Pero cuando llegaba la hora de la cena 

ella volvía resignada a la cocina para preparar la mesa, 

dejándome casi siempre con el libro en las manos. 

Cómo podía saber ella, 

pobrecita mamá, 

que regresar de aquellos mundos 

a mí me llevaría una vida. 
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" UNA PALABRA BRILLA EN 
MITAD DE LA NOCHE 
Después de tanta oscuridad en el mundo 


e imponentes rutinas diarias, 
algo nos llama. 


Más allá del laberinto escalonado, 


del recorrido incesante, 
nos espera la palabra. 
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= PIRÓMANOS 


Personajes que se van quemando con los días, 
goteras que caen a la fogata, 
está nevando con chispas de fuego. 


No me pidas sed 

no hagas camino con las llamas 

no juegues con las cenizas de la que soy 
no codicies mis huesos 

no me dejes el fantasma de la espera 
lejana no me ames. 


Bébete el granizo de la que seré 

derrumba las fortalezas de la muerte 

hazme tragar el sol del miedo 

ahógate con el agua evaporada de mis dedos 
que estoy bailando en el erebo 

y tengo los ojos rojos. 
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= JARDÍN 


Entre cortinas espesas y camas altas 
habitamos el palacio del encierro. 


No abandonaré este recinto, 
nunca saldré desnuda a los campos 
ni te besaré frente a los comensales. 


Sólo en la soledad de nuestros cuerpos 
te amaré, 
con gotas en los labios. 


Exprímeme 
déjame el vaso vacío a mí 


bebe de mi sed 


¿y si la muerte llega de pronto 
e ilumina un cuarto oscuro? 
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= DESPEDIDA 


Le aposté todo a tu nombre 
y ahora sólo guardo veneno en los ojos, 
igual al pescado que se pudre en la nevera. 


Nuestros índices se fracturan, 
dejamos esta historia 
como ropa sucia debajo de la cama. 


Nos perdemos allí 
donde confundimos el amor 
y todo huele al mismo perfume. 


Pero no quiero saber más de las heridas, 


es mejor que los cuerpos ardan 
y alguien lave las sábanas. 
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= VIAJE 


Hemos sometido nuestros cuerpos 
a los rigores del instante 

y este mundo se ha agotado 

para nosotros. 


El frío nos ha llevado al hastío, 
el verano amenaza con devorarnos. 


Sería mejor cambiar todo el equipaje 
pero la memoria es caprichosa, 

en las aduanas hemos perdido 

algo irremediable. 
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"= DOMINGO 


Desayunamos con cerveza y galletas, 
bailamos solos en la habitación 

y muerdes mis cabellos 

en cada vuelta. 


Hiciste de tu cuerpo una estatua 
en fines de semana solitarios, 
mientras yo deshacía el mío 

con malos acompañantes 

y resacas interminables. 


Pero es mejor no hablar 

de ciertas cosas, 

sólo cerrar los ojos 

y dejarnos llevar por la música. 
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“" PARA SOBREVIVIR LA CASA 


La casa está cerca de un lago que ya secaron 

y de un paradero al que los buses dejaron de venir 
Cerca está la vía férrea 

por la que nunca vimos pasar el tren 


Nacimos en hospitales que ya no existen 
Nos perdieron las calles cuando cambiaron de nombre 
Desconocimos el colegio cuando cambió de dueños 


Cuesta ubicar con precisión la casa de los primeros 
amigos 

Recordar la anterior fachada de la iglesia 

o cómo era el columpio que colgaba del árbol 

antes de que la tentación de los edificios 

lapidara la infancia del barrio 
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Un amigo que ya no visito 

decía que la casa de un hombre 

debe estar cerca de todo lo que le habita 

A nuestra casa 

la que tiene en la ventana el cartel de una inmobiliaria 
la rondan las demoliciones 

la sobrevive este poema 

y la habita 

todo lo que perdimos. 
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= EL PRIMER OFICIO DEL DÍA 


Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio. 
La mano que protege y la mano que redime, 

se unen y se transmiten silencios. 

El niño no habla de los libros que le faltan. 

El adulto no habla del empleo que no ha conseguido. 
La poesía es omisión. 

La calle, un río crecido. 

Antes de cruzarla se aprietan las manos con más fuerza, 
para que nunca se vayan a soltar. 

Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio. 
Es la fábrica ausente, 

es el libro no leído. 


Poesía es caminar de la mano con la promesa de nadie. 
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"= LOS AGUACEROS 


Todos tenemos unos zapatos que llaman los aguaceros: 
los más blancos 
los que más grabados de calle traigan en la suela 


Acuérdate de mis zapatos de lona blanca 

Te parabas en ellos y éramos la misma sombra 
Aunque la suela fue desprendiéndose de la costura 
tu pie nunca tocó el suelo 


Acuérdate de ellos tirados bajo la cama 
en un crujir de tablas 

Su boca tragaba los ácaros de la noche 
y recibía mi pie desnudo 

para ir a desayunar 


Acuérdate de cuánto te espantaban la vejez y suciedad 
que afligían a sus telas 

Es una epidemia —pensarías— 

que se extiende por mi pie y por el tuyo 

y nos contagia todo 

La suciedad no enloda si el recuerdo es limpio 

la vejez no corroe si el recuerdo es joven 

lo que mata no es la muerte 

lo que mata es el olvido 

Entonces acuérdate de que lavar esos zapatos 

invitaba a la lluvia y al agua de charco 

a entrar por donde la suela se alejó de la costura 
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Acuérdate de los saltos para huir de la tormenta 

y escampar en los cobertizos 

Tus pies empinados encima de mis zapatos 

para que bajo el paraguas existiera el beso 

Acuérdate 

hoy que llueve 

y es de noche 

y no estás conmigo 

Seremos distancia 

nos haremos viejos 

pero nuestra edad siempre será la que teníamos en el 
último recuerdo 


Rescaté mis zapatos cuando los exiliaste al armario 
Corrieron con los tuyos y nadie estuvo solo 

se pararon bajo los tuyos y ambos estuvimos a salvo 
porque las aguas no pudren si el recuerdo es limpio 
las noches no tiznan si el recuerdo es diáfano 

tú ya sabes qué es lo que mata 

acuérdate 

hoy que llueve 

y es de noche 

y estás lejos 

y no me nombras 

como mis Zapatos 

nombran los aguaceros. 
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“= OFRENDA DEL ABISMO 


Para un nacer de alas 
el acero deber cortar la carne y arrojar el cuerpo 


No es el cielo quien otorga el vuelo 
es la caída. 
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= FOME SWEET HOME 


Los sábados durante mi último año de colegio, recorría 
discotiendas en busca de música de Motley Crie. En 

un almacén del barrio Galerías encontré en acetato 

Dr. Feelgood, su álbum más reciente. Anduve las calles 
del centro, desde la diecinueve hasta la veinticuatro, y 
conseguí Girls, girls, girls también en acetato, Too fast for 
love y Shout at the devil en CD, y por encargo, después de 
dos meses de trámites de importación, Theater of pain 
en casete. Tan pronto lo tuve en mis manos lo metí al 
walkman. La quinta canción del lado A era mi favorita: 
Home sweet home. Me notó tan feliz el vendedor, que 
me regaló dos afiches de la banda. Mi papá los vio 
pegados en la pared de mi cuarto. Vio los acetatos. Los 
cedés. No entendió lo del maquillaje g/272. No le gustó 
eso de gastarse la plata de las onces en música, como si la 
ausencia de música no dejara más vacíos que el hambre. 
Lo rompió todo, hasta la tarjeta del almacén de Galerías. 
Pasé el resto de sábados del bachillerato lavando las 
paredes de SU apartamento, escuchando en mi walkman 
el único casete sobreviviente y aprendiendo que Home 
sweet home, es una canción de despedida. 
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" JURAREN VANO 


Mi padre miraba como si quisiera cortar algo con 

los ojos. Yo lo veía afeitarse: la espuma blanca como 
rabia de perro cediendo al paso de la cuchilla. Una 

vez se cortó escuchando un chiste en la radio; esa risa 
ensangrentada, y luego la toalla manchada sobre el 
lavamanos. Los ojos ocultaban sus intenciones en las 
grietas del espejo. El barco de Rimbaud sumergido en 
su blanco cuerpo ocular. Juró nunca heredarme algo: 
nada de bienes, nada de caricias de borracho, ni siquiera 
la alopecia, ninguna dipsomanía extraña. Sin embargo, 
ahora veo su cara cuando me afeito. Está apaciguado, 
distante, con la risa de sátiro escondida entre las rendijas 
de un espejo roto. 
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" CAMILA CHARRY 
NORIEGA 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1978. 

Libros de poesía: Detrás de la bruma (2012), El día de 
hoy (2013), Otros ojos (2014), El sol y la carne (2016), 
Arde Babel, antología (2017). 


Somos los desterrados 

los que se miran 

desde la desdicha que habita 

todos los finales. 

Somos los que rasguñan la entraña de esa fiera 
que llaman Dios 

para que sangre y llore 

porque no podemos retener el tiempo y su vértigo 
en mitad del cuerpo. 
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= LO DESAPARECIDO 


Ahora que ha bajado la marea 
nombramos estos huesos 

pulidos por la lengua de la sal. 

Son vértebras que el oleaje no sorteó 
y brillan sobre la arena calcinada. 


Lejos, en el litoral, 

la carne flota 

resplandece también, 

pero su claridad es la de una flor crepuscular 
que aprecia del fondo 

la certeza de lo desaparecido. 
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= LECCIÓN DE VIDA 


Un par de moscas 
se frotan y copulan contra la luz. 


Observamos 
fascinados 
el deseo en todo lo que existe. 


Ayer apenas nacían. 
En este instante luminoso 
cuando arden 


y sus alas se deshacen contra el cristal de la ventana, 
sospechamos la vida. 
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= CHENGUE 


En la radio anuncian que se han tomado el pueblo. 

Que hubo explosiones 

restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos. 

Que todo fue muy rápido. 

Que las gallinas dejaron en el aire 

sus plumas como un ala de neblina 

que no permitió ver con claridad 

después de arder bajo el estallido 

cuántos muertos fueron. 

Que fue un horror no haberlos visto bien. 

Que deberán regresar en la madrugada para contar los 
cuerpos 

adivinar las formas entre los fragmentos 

en pleno domingo, 

sin día de descanso, 

sin recibir un pago adicional. 


Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa. 
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= CANTO DE LA TARDE 


Si pudieran las palabras 
—como las piedras— 
sepultar los cuerpos que se amaron. 


Si pudieran erigir templos al olvido, 
reales templos 

por los que ya no cruzaran 

el cuerpo y su temblor. 


Si pudieran asegurarnos 
que lo sencillo fue el milagro 
con toda su tragedia, 
aquello pequeño que pasó 
bello 

profundo 

como el giro estremecido 
de una hoja 

que se inclina hacia la tarde 
roja de vida 

y obediente. 
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= RÍO ABAJO 


Río abajo 

y el río es palabra necia, 

entre él las casas, las piedras 

los cadáveres 

han afilado sus vertientes. 

El río pesa entre las manos, 

arrastra el polvo de las mitologías 

y el gesto del bautizado que se ahoga 
en las catedrales. 

En sus aguas nace 

lo que del mundo es certeza: 

todo fluye a pesar de la tragedia 
todo arde 

es ese el corazón del tiempo, 

ese el único aliento 

que en la palabra se puede confirmar. 
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= OLVIDO 


Estarás lejos 

cuando en las tardes el aguacero de siempre 
esconda golondrinas y gusanos. 

Sabrás al fin que olvidar es sólo 

esquivar entre las calles 

fantasmas 

que la luz de los faroles imagina. 
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= CENTRO DE LA CASA 


Finalmente descubrimos que corremos en pos de sombras tan efímeras como 
inconsistentes y no podemos encontrar nada que sepa satisfacer a la nostalgia... 
ARTHUR SCHOPENHAUER 


La casa queda en la frontera. 
El salitre sustituye la materia 
que los ojos en otro tiempo 
llamaron luz. 


Sobre la piedra hundida 
el salitre, por el peso de la hierba 
se coagula. 


Hemos olvidado todo. 


Quisimos echar el río atrás, 

devolverle a los huesos su peso, 

recobrar el aire que los suspendió un momento 
y los batió ahogados entre la carne. 


Pero la casa en la frontera 
fue devorada por la hierba 
y las fieras la habitaron. 
Las vimos acomodarse, 
abrir sus fauces, 

tajar lo que quedaba. 
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Nos sucedieron y olvidamos. 
La médula rebanada 


bien adentro, 
siempre fue el centro de la casa. 
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= SAÚL GÓMEZ MANTILLA 


CÚCUTA, NORTE DE SANTANDER, 1978. 
Libros de poesía: Ideas de viaje (2003), Lección de 
olvido (2007), Rostro que no se encuentra (2009), 
El amor y la palabra (2012). 


= DÍAS DE MAYO 


Á Ana Rossetti 


Yo también te creí muerto corazón mío 
te creí olvidado 
extinto 
no te esperaba tan cerca 
que llegaras en un rostro que lee atentamente 
la programación de un concierto. 


Te esperaba entre maderos 
bañado de rocas 
y no frágil 
cambiando de color al paso de las horas. 


Te imaginaba colgado entre nubes 
mirando ciudades sin ingresar en ellas 
no como canto que despierta 
como recuerdo que llega 

para robarse la alegría. 
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" ROSTRO QUE NO SE ENCUENTRA 


A Alejandra Pizarnik 


Alejandra camina por la ciudad 
agujereado su cuerpo 
roto de mentiras. 


Alejandra entre ceniza, 

sus ojos se coagulan 

en la banca de un parque, 

alejada de todo 

recuerda el tranvía 

donde su infancia quedó suspendida. 


Alejandra muerta para sí misma 
sonríe ante el hastío, 

como un dolor nuevo 

escupe su abandono 


benéfico para nadie. 


"= Los MALOS POETAS 


Los malos poetas 

llegan de madrugada a casa 
agotados, sin dinero, 

y sin haber bebido una gota 
de licor en toda la noche. 


Los malos poetas 
disfrutan de una pésima 
película a escondidas, 
sonríen a final de mes 

a la hora de cobrar 

el sueldo como profesor. 


Los malos poetas 

se la pasan en seminarios, 
talleres, encuentros, 

a la espera de un mecenas. 


Cuando envejecen llaman 

la atención a los jóvenes 

por el mal uso de la puntuación 
y la escabrosa ortografía. 
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A Renson Said 


= ESCRITURA 


Tender las palabras 

y una a una 

quitarles toda enfermedad 
limpiarlas 

eliminar toda costumbre 


Que el tiempo las sangre 
para no encontrar 

días después 

palabras que no dicen 
que preguntan por nadie 
y a nadie descubren. 
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IV 


Una mujer espera mientras desnuda una mandarina, 

al sabor de cada mordida rememora su infancia. 
Recuerdos que llegan sin orden alguno, en desbandada, 
uno tras otro, suscitados por un aroma. 

Niños que corren por el campo, sin afanes ni 
automóviles, movidos por el viento, detrás de un cometa 
o en busca de una rana. Para ellos el tiempo era el juego 
de una tarde, la llamada para la cena. 

El olor de la fruta trae consigo pasajes olvidados de una 
vida que se esfuma. En esa banca, en la desolada tarde 
de un asilo, ella se estremece al recordarse feliz; en qué 
momento, cómo, la vida se convirtió en ese monótono 
paso de los soles. 

Niños cuya felicidad era correr libres, sin más límites 
que su propio cansancio y el llamado de sus padres, 
espantosa voz que marcaba la rutina. Esa voz que era 
como un trueno, como el que ahora llama para anunciar 
la noche. 
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" GIOVANNI GÓMEZ 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1979. 
Libros de poesía: Casa de humo (2006), Lo invisible 
(2014), Palabras que saben morder en los sueños (2016). 


" DE UN BOSQUE QUE 
JURAMOS QUEMADO 


Es inútil saber cuánto esperamos por un amor 

cuando la casa se nos viene encima 

y los vestidos siguen desnudos 

con la risa de una naturaleza que nos tomamos a sorbos 
Es este el bosque de la memoria que juramos quemado 
donde el deseo de encontrar 

vuelve a lo que alguna vez robaste 

en esos sueños 

en esos poemas insuficientes 

que no nos sucederán ahora 

que no serán nunca 
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= MAS DEVOLVER LA LUZ 
ES ENTREGAR DE SOMBRA 
UNA TRISTE MITAD 


Si el sueño está ligado al peso de la sangre 

cada sueño se embriaga del lado donde reposa 

del origen donde fluye más lento el aire 

Si me duermo de un lado orillas del mar vienen hasta los 
ojos 

y se calla el viento húmedo 

y están livianas las piedras que vuelven insignificantes 

tus pertenencias en el mundo 

La visión puede ser el mareo 

una corriente en la que llevando tu vida 

se deshacen estas ansias jóvenes de dormir en cualquier 
lado 

porque la sensatez es un barco 

que no atraca en ninguna parte 
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= INVOCACIÓN AL MAR 


El sol que quema 

es un presentimiento 

de la vida que desequilibra 

y no pueden las estrellas 

ni el salitre en estos vientos traer 
el canto de los marineros 

las horas de la primera noche 

el silencio de altamar 


Lugares donde soy nadie 

donde mi alma es la única huida 

entre las vertientes que sigue 

sin saber de esperanza o de vergúenza 

He aprendido el azul insondable 

donde la memoria de los libros no sabe 

y algo en mí pregunta por las playas nórdicas 

las costas de China el encanto de Estambul 

por los caminos que siguen los salmones 

y los brujos en Costa de Marfil 

Sé que despierto cuando la sangre devuelve un hálito de 
viento 

al despliegue de las velas en el amanecer 

ya he soñado emborracharme 

hasta sentir el resplandor de las montañas de sal 

pero los sueños son palabras que se desvanecen en la 
boca 
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y libros que rodean un cielo figurado 
y una maleta vacía 

y dos pies descalzos 

buscando correr 
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= NUESTRAS VIDAS 


De repente con la mirada 

buscamos una manera de contar 

qué hicimos con nuestras vidas 

Sin promesas que nos dijeran a dónde vamos 
nadie sabe cómo su ausencia también nos perdía 
Recuerdas una luz polvorienta 

que dormía en el suelo 

olvidas las piedras que tira el tiempo 

cuando los instantes van fuera de su orilla 
Algo se queda sin decir 

cuando hablamos de nosotros 
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= ARENAS TAL VEZ 


Sumergidos nuestros pies 

queriendo que un cuerpo pegado al otro 

fuera mejor que una rémora en la piel de un tiburón 

pensaba para mí si luego de las olas 

pudiéramos llegar caminando hasta la otra orilla 

Mis pisadas sólo trastabillaban ante constelaciones 

de erizos como soles negros 

entre algas que regresaban a mi piel como cabellos 
verdes 

desprendidos de la misma serpiente 

Un cuerpo torpe entre el mar un alma más torpe ante la 
vida 

allí donde la luz del sol reflejaba el azul oscuro de la 
marejada 

¿Dónde soñar con esta noche 

con las boronas de pan serpenteando entre las bocas de 
los peces? 

Tú y yo nos besábamos a tientas de saber que lo 
duradero 

aprieta con su lengua de sal los hierros en el viento 

empaña los vidrios que nos ocultan 

y nos va desmoronando 
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"= UNA PALABRA COMO CASA 


Señor dame una palabra 

que tenga la forma de un barco 

un barco de velas inextinguibles 
donde pueda ir a conocer el mar 
Dame esta palabra por casa 

por vestido por amante 

deja que ella sea mi soledad 

mi alimento y no pueda sobrevivirla 


Aquí estoy tan vacío de formas 
y silencio... 


Toda mi inspiración semeja 

el ruido de unas manos atadas 
necesito un barco por cuerpo 
y el amor por mar 


Escúchame por estas alucinaciones 


y la vastedad de las cosas que vuelven 
a su lugar 
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- FELIPE MARTÍNEZ 
PINZÓN 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1980. 
Libros de poesía: Sólo queda gritar (2006), La vida 
a quemarropa (2009). 


= SÍSIFO EN EL BAÑO 


A Eduardo Mitre 


Primer ritual del día: amanece. 

Aún somos de la noche, su greda todavía, 
recobramos las facciones, alfareros de nosotros mismos, 
el día nos libera las manos para rehacer los rostros. 
Apartamos de los ojos el aserrín del olvido, su tibieza, 
la dulce mortaja de la almohada, su huella, 

y frente al espejo, adivinos adivinados, 

nos tomamos del nacimiento para aflojar, 

desde la cintura, 

el turbio material de los sueños, 

bendita, 

lenta agua del entendimiento, 

su ruido nos despierta, 

nos emblanquece la mirada 

para ver en las espumas 
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al lunes ciudadano, su temible magisterio, 
por el que navegamos, mareados. 


Adentro de todos los santos días, nuestro cuerpo, 


y afuera también del mismo 
este otro día más nos envuelve, severo. 
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A Laura 
Digo boca y veo la tuya 
hacer el giro breve del beso, 
tímido, circular, completo, 
como una letra sin grafía, 
un idioma táctil. 


No nos dimos en la palabra 
más que palabra pura 

con la que nos hicimos boca 
para besarnos, para decirnos, 
así, pequeñisimamente, 

este es tu brazo, este el mío 
jugando por tu espalda, tú 
por mi pecho, sin orillas, 
náufragos de todo, 

sólo nos tenemos los cuerpos 
por amorosos despojos. 


Solamente el cuerpo 

que es palabra erguida 
aunque muera u olvide, 

basta a la vida 

para renovar sus rituales, 

para hacer del beso ese-beso, 
piel que estos versos recobran. 


Me vas todavía por la garganta 
como una palabra no dicha, 
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por eso siempre te tengo en la boca, 

adonde naciste y adonde vuelves 

cuando te digo, te pronuncio 

para hacernos de nuevo los dos 

y regresar por nuestros cuerpos, 

ambos sed de brazos, de juegos, espaldas, 
palabras varadas dulcemente en la memoria. 
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= REGRESO 
Llego del recuerdo como de la guerra. 


¿A qué manos tuyas vuelvo 
a tocarme la cara que mudó 
mi padre mi abuelo su padre? 


¿Dan sus líneas sus dedos 

los mismos contornos 

con que dio de luz y de sombra 
la última vez 

mi cara en el espejo? 


¿Tienen todavía tus manos en la caricia 
la forma cuyo negativo dio mi rostro? 


¿Con qué mirada tuya ya vista o nueva 
la luz pueda decirme que nada ha pasado? 


Llego del recuerdo como de la guerra 
y quiero tocar la cicatriz que nunca fue herida. 
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“= ELSOL DE CEDRITOS 


Busco una silla, mi espacio: este fue mi reino. 
Presto mis piernas, los brazos, 

olvido mis ojos para que el sol 

cumpla su sonido lejanísimo 

y venga a hacer su música, 

dé con su martillo quemado 

otra vez la nota precisa de mi infancia. 


Las calles de mi barrio 

son de puro espacio mecido, 

árboles de torrente, 

huracanes tiernos, 

sombras de animales 

que arrastran sus melenas 

por donde el sol desmorona sus semillas, 
sus sedas, recavando de la tierra 

el olor de almohada de los jardines. 


Digo, —dormido y de luz prendida por el cuerpo, 
los parpados placidos de viento— 

que soy esta vida submarina de mi montaña 

y quiero ser digno de su luz de duna verde 

que moldea con semi-sombras, 

claroscuros, mallas de sol moteado, 

los parques ocre que el musgo de los pinos moja 
como a un delicioso octopus vegetal 
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que nos comulga su horizonte compartido, 
nos entrega sus hojas por el piso 

para perdernos, pisando 

sus huellas-de-ninguna-parte. 


Es la hora puntual y digo bostezando 
un imperial sol lucez omnibus. 

¡Ah, martes domésticos de mi barrio 

a las diez de la mañana! 

donde reír con los sauces japoneses 

sus bizarros paisajes de pocillo, 
extrañarme con el monte de bruma 

y pensarlo frontera de otra ciudad prohibida, 
ver los túneles de pino y sauco blanco 
donde el viento olvida las esquinas, 
vence los muros para comer 

migajas en nuestras manos, 

y se pasea por nuestros cuerpos 

con sus yemas sin historia y de plumas, 
para hacernos otra vez secreto 

el tiempo secreto del olvido: 

la infancia recobrada. 
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Diapres une photo de Robert Doisnean 


Una foto de Jacques Prévert. París 1955. 
El hombre más solo del mundo. 
Cansado de todos los jacques prévert 
que ha sido, 

cada uno le cupo en su piel 

antes de abandonarlo. 


Desde un saco raído, 

Prévert busca, nebuloso, 

a todos los prévert que lo han olvidado. 
Ninguno llegó a tomarse el vino. 
Nadie a ocupar en la memoria 

su lugar en la simetría de la silla. 
Prévert tiene la mirada del perro viejo 
que muere a sus pies, 

mientras su espalda dobla 

lentamente 

la curva del túnel de silencios, 

cuatro metros abajo de la mesa. 


Abrumado por el tiempo, 

ahora aliviado de él, 

su mirada no tiene que buscar más. 

Pero ese cigarrillo sigue prendido en sus labios 
y su humo invisible 

lastima sus ojos todavía. 

Maldición de las fotos: 
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que ese gesto que lo quisiéramos perdido 
sea aviso de una mirada que nos espera. 
Incluso la foto dice abajo 

incrédula: 


Jacques Prévert (1900-1977). 
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" EN MIS LLUVIOSOS OJOS 
LATINOAMERICANOS 


En mis lluviosos ojos latinoamericanos 
el otoño por los bosques, primero de mis fotos, 
tiene un sonido de piedras que conozco. 


El sol de Albany quema árboles, 

enrojece ríos, diseca guacamayas ocre 

sobre esta empalizada del principio. 

sobre esta osamenta de lingotes 

que prenden un fuego inconstante bajo el cielo 
como arrecifes debajo del mar, 

barcos de bronce hundidos 

que espesan sus velas con algas de viento. 


En mis lluviosos ojos latinoamericanos 
ni siquiera el incendio del otoño da a secar 
mi memoria de ríos, mis catedrales de montaña. 


¡Sed de más insatisfecha! 

Que busca la paz del fuego, 

el terrón seco como una corbata mortuoria, 

cuando irremediablemente se es frontera húmeda, 
porosa, agua delgada que suena solamente, 

que no se ve sino cuando se calla, 

cuando el río cumple su mentado curso, 

cuando el otoño extiende su incendio por los huesos. 
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Sólo ahora entiendo que al otoño 
van a terminar todos los vientos. 
Uno, electrizado, avisa al cuerpo 

de un sonido de piedras que conozco. 
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: Lucía ESTRADA 


MEDELLÍN, ANTIOQUIA, 1980. 

Libros de poesía: Fuegos nocturnos (1997), Noche 
líquida (2000), Maiastra (2004), Las hijas del espino 
(2006), El ojo de Circe. Antología (2006), El círculo 
de la memoria (2008), La noche en el espejo (2010), 
Cenizas de Pasolini (2012), Cuaderno del ángel 
(2012), La noche en el espejo y otros poemas (2015), 
Continuidad del jardín (2015). 


= EL CÍRCULO DEL POEMA 


Cada poema abre otro silencio, 
recorre las estancias últimas 
de la palabra 


para volver al todo. 


Se precipita en el vacío 

después de circular 

de mano en mano, 

de labio en labio 

hasta que no queda ningún vestigio 
de la sangre que acuñó su moneda. 
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Cada poema 
un desafío al ojo atento 


en el instante justo 
de la caída. 
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= YOCASTA 
Si preguntaras 
ala Piedra 


respondería con tu nombre: 


el propio corazón 
es el oráculo. 
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= CIRCE 


Es la sombra 
lo que retengo 
la belleza de alejarse 
cada vez más 
el infortunio de haber visto 
muchas islas 
muchos mares 
como a través 
de un espejo roto 
la muerte que representas 
el número de animales muertos 
que representas 
negro polvo que tus pies 
han traído 
hasta mi casa. 
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= CLARA WESTHOFF 


Qué cercanas y distintas 
las hojas de un mismo árbol. 


Crecen silenciosas 

en la contemplación de sí, 

de sus bordes, 

en el trabajo minucioso del insecto 
que las hiere. 


Apenas unidas por un hilo de savia 
a la corteza del mundo, 
a su naturaleza vegetal. 


El viento las obliga a inclinarse 
sobre su propia sombra 

y en el misterio único 

de ser Sauce o Avellano, 

se adhieren, se compenetran 
sin perturbarse. 

Así, recibirán a un tiempo 

su gota de lluvia, 

el beso ígneo del verano. 


Caerán también bajo la misma luz, 


rodearán como sílabas diversas 
de un mismo alfabeto 
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la profundidad de las raíces, 
la grieta oscura del tronco 
que las vio levantarse 

y permanecer. 
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= CAMILLE CLAUDEL 


Ella imaginó una cárcel, 
la flor de locura 
convertida en piedra. 


Se reconoció en desventaja, 
se afiló las manos, 

el rostro, 

el vacío 

y los restos de su sombra 
devorada por las hormigas. 


En un viejo cuadro 
de la estancia, 

su figura 

se disuelve. 
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- TI 


El aire se abrió lentamente 


El aire se abrió lentamente con el sonido 
de las campanas, y en los cuartos, 
cada cosa ocupó su lugar y su nombre. 


Todo era posible bajo esa luz de invierno 
en la que señalaste un jardín cerrado, 

un estanque vacío esperando por mis ojos. 
Era preciso mirarlo con atención 

antes de que se diluyera en la sombra. 


Estábamos inmersos en el paisaje, y las voces 
del jardín venían desde adentro, 

y las formas encontraban entre sí 

su correspondencia. 


Algo dijiste del vacío, y a lo lejos, 
la fuente brilló en su propia oscuridad. 


Esto es lo que soñamos: 
hundirnos en la transparencia 
y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente 
lo que para nosotros ha perdido su misterio. 
Aquí están todas las cosas recién descubiertas, 
y el mundo, cada vez más pleno de sí mismo, 
cada vez más verdadero. 


516 


Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren 
para conducirnos a otro silencio, y cómo cavamos en él 
aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado. 


El estanque se cubrirá de agua. Puedo presentirla. 
Es oscura y asciende hasta tus ojos 
llenándote de extrañeza. 

Pero delante de ti, nada perderá su claridad. 
Deja que tu corazón entable cercanía con la muerte, 
que allí también encontrarás presencias luminosas. 
Será entonces como si nunca 
te hubieras apartado del camino: «El resistir lo es 

todo». 
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* XXITMI 


Y si esta piedra fuese nuestro pan 
y esta palabra sombra 
la única luz que nos asiste al terminar el día; 


y si la luz fuese la prueba de nuestro abandono; 
y si el abandono fuera nuestra más firme 
[certeza; 


y si la certeza fuésemos nosotros mismos 
en manos de la muerte; 


y si la muerte se abriera como el exilio de un cuerpo 
que se resiste a la nada; 


y si la nada fuese nuestra mesa 
y la copa en que bebemos un vino amargo y 
[lejano; 


y si la lejanía se agolpara de pronto 


en la terrible inocencia de permanecer 
con los ojos abiertos; 


y si los ojos fuesen las puertas de nuestra derrota; 
y si la derrota trazara el mapa del destino 


como el pájaro enfermo la grieta 
de su soledad en el aire; 
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y si el destino cayera sobre nuestra página en blanco 
y barriera las hojas de lo que un día 
fue nuestro árbol primero; 


y si el árbol se inclinara sobre las ruinas del amor 
y las cubriera de musgo y hundiera en ellas sus raíces; 


y si las raíces fueran el cielo y el vacío de unas manos 
que nunca han de aferrarse a cosa alguna 

y sin embargo escriben en la piedra 

y siguen el curso de su noche cerrada; 

y si la noche no fuese otra cosa que la noche: 


intemperie, 


verticalidad de un hombre solo 
en su caída. 
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Ñ QUIEN BUSCA EN EL LIBRO 


se sumerge en lo imposible 
en la belleza de ir 
tras un animal que ha muerto 
del que sólo 
permanece su sombra 
el que encuentra 
nada encuentra 
salvo el fantasma de lo que fue 
antes de que se iniciara la búsqueda. 
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Voy por la ciudad desierta. 

En sus rincones, 

no hay movimiento que recuerde 

la dilatada respiración de otros días. 


Ni siquiera el aire trae noticia de sus muertos. 


Camino siguiendo la secreta orilla de las cosas 
y en ellas me reconozco, en el polvo que las cubre 
como queriendo protegerlas de su propio destino. 


Pienso en los hombres que a esta hora se sumergen 
tibiamente en el sueño. 

¿A qué incierto mar se entregan? 

¿Qué viento conduce sus barcos? 

¿A qué puerto los empuja? 


Oscuro es el instante en el que mi memoria intenta 
un diálogo fantasma reflejado en la piedra, 


en la vigilia de los desheredados. 


Larga y silenciosa, 
como la muerte que no dicen estas calles. 
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" ÁNDREA COTE BOTERO 


BARRANCABERMEJA, SANTANDER, 1981. 
Libros de poesía: Puerto calcinado (2002), Cosas frágiles 


(2010), La ruina que nombro (2015), Desierto rumor 
(2016). 


" PUERTO QUEBRADO 


Si supieras 

que afuera de la casa, 

atado a la orilla del puerto quebrado, 
hay un río quemante 

como las aceras. 


Que cuando toca la tierra 

es como un desierto al derrumbarse 

y trae hierba encendida 

para que ascienda por las paredes, 

aunque te des a creer 

que el muro perturbado por las enredaderas 
es milagro de la humedad 

y no de la ceniza del agua. 


Si supieras 
que el río no es de agua 
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y no trae barcos 

ni maderos, 

sólo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos. 


Si supieras que ese río corre 

y que es como nosotros 

o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra. 


Tú no sabes, 

pero yo alguna vez lo he visto 
hace parte de las cosas 

que cuando se están yendo 
parece que se quedan. 
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= MIEDO 


Recógeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo, 

cuéntame de las noches en que descubrí la sed por los 
acantilados 

y de cómo desprendiste el fuego de la luz 

para permitirnos el encuentro con nuestros primeros 
demonios. 

Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la 
casa 

cuando aún llovían tardes grises en la arena 

y la lluvia mohosa venía con abril 

y todavía no tenía miedo. 
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= SIEMBRA TRISTE 


No salgas al campo vacío 
todo sembrado por debajo 
del dolor todo. 

No bebas el agua de los ríos 
bajo los cuales duermen 
ciudades extraviadas. 


No mires de frente a los árboles 
porque ellos están humillados 
y ocultan sus rojas raíces en los hoyos del aire. 


No salgas al campo 

y las piedras no hablarán de su sed 
y la selva no será odio 

y la aurora no será horror. 


No salgas y no habrá otro espanto 

que el de este 

redondo fondo sembrado de lo muerto 
donde aún 

ahíto 

y diezmado, 

te amenaza el amor. 
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= CASA VACÍA 


Todos los días me deshago de la hierba 
que crece dentro de la casa 

pero crece de nuevo, 

rompe la casa y la deshoja. 

A la casa entran todo el tiempo cosas 
que se hunden en la hierba. 

Mi cuerpo es esta casa vacía 

a la que también yo entro 

pero que no me habita. 
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= LA MERIENDA 


También acuérdate, María, 

de las cuatro de la tarde 

en nuestro puerto calcinado. 

Nuestro puerto 

que era más bien una hoguera encallada 
o un yermo 

o un relámpago. 


Acuérdate del suelo encendido, 
de nosotros rascando el lomo de la tierra 
como para desenterrar el verde prado. 


El solar en donde repartían la merienda, 
nuestro plato rebosante de cebollas 

que para nosotros salaba mi madre, 

que para nosotros pescaba mi padre. 


Pero a pesar de todo, 

—+tú lo sabes— 

habríamos querido convidar a Dios 
para que presidiera nuestra mesa, 

a Dios pero sin verbo 

sin prodigio 

y sólo para que tú supieras, 

María, 


que Dios está en todas partes 


528 


y también en tu plato de cebollas, 
aunque te haga llorar. 


Pero sobre todo 

acuérdate de mí y de la herida, 

de antes de que pastaran mis manos 

en el trigal de las cebollas 

para hacer de nuestro pan 

el hambre de todos nuestros días 

y para que ahora, 

que tú ya no te acuerdas 

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo 
desaparecido 

yo te descubra, María, 

que no es tu culpa 

ni es culpa de tu olvido, 

que es éste el tiempo 

y éste su quehacer. 
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= LLANTO 


María, 

hablo de las montañas en que la vida crece lenta 
aquellas que no existen en mi puerto de luz, 
donde todo es desierto y ceniza 

y es tu sonrisa gesto deslucido. 

Allí es Enero el mes de los muertos insepultos 
y la tierra es el primer cadáver. 


María, 

¿No recuerdas?, 

¿No ves nada? 

Allí nuestras voces son desecas 
como nuestra piel 

y se nos queman los talones 

por no querer saber 

de las casas incendiadas. 

Hablo, María, 

de esta tierra que es la sed que vivo 
y el lecho en que la vida está enterrada. 


Piensa, niña, 

en que esto no es vivir 

y la vida es cualquier otra cosa que existe 
húmeda en los puertos donde el agua sí florece, 
y no es hoguera cada piedra. 
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Acuérdate, María, 

que somos 

pasto de perros y de aves, 
hombres calcinados, 
cortezas vacías 

de lo que éramos antes. 


¿De qué estás hecha?, niña mía, 

¿por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje 
con el hilo de tu voz, 

cuando esta tierra es una herida que sangra 

en ti y en mí 

y en todas las cosas 

hechas de ceniza? 


En nuestra tierra, 

los cuervos lo miran a uno con tus ojos 
y las flores se marchitan 

por odio hacia nosotros 

y la tierra abre agujeros 

para obligarnos a morir. 
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= "TEMO 


Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de 
Dios, 

que su tiempo esté habitado por el frío de los templos. 

Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte, 

que luego del tiempo aún conservemos la memoria. 

Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno 

y que hasta allí nos siga la desesperación de los relojes. 
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= DESIERTO 


1 


La tierra que jamás quiso tocar el agua 

Es el desierto que al norte está creciendo como un 
estrago de luz. 

Pero los hombres que han visto el despoblado 

—su amplitud sin sobresaltos— 

saben que no es cierto que la tierra está reseca por 
capricho, 

o sin ninguna bondad; 

es nada más su manera de mostrar 

lo que transcurre bellamente sin nosotros. 


2 

Es para el dios de lo deshabitado 
que se alzan templos invisibles 
en la borrasca del desierto. 

Es para él 

que los árboles enanos inclinan en la arena 
sus ramas 

humildes, 

fervorosas. 

Es para que no te aferres 

que existe un dios de la ausencia, 
un señor del desierto 

que sabe 

que, 
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como la sombra, 

algo existen 

con la fuerza de la luz 
que lo rechaza. 
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" CAROLINA DÁVILA 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1982. 
Libro de poesía: Como las catedrales (2010). 


= CONLA LLUVIA NO 
PENETRAN OTRAS AGUAS 


Yo amaría a esa mujer que deambula 

por un desierto de noches heladas 

mientras le llegan los rumores de algún puerto 
pero no rompen ellos su silencio 

ni suavizan los surcos 

que el dolor trazó en su cara 


La amaría porque no se doblega 
porque con la lluvia no penetran otras aguas 


porque su cuerpo se abre ahí 
donde a la primavera no le alcanza 
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"= NO NOS ENGAÑE LA APARIENCIA 


Las primeras que anochecen son las nubes 
a las seis y quince 

más oscuras que el universo 

sirven de fondo a las luces 

que inútiles aún 

se van encendiendo 


Pero no nos engañe la apariencia 
después, más de lo mismo 
la media noche es igual al medio día 


como si el tren que se detuvo entre dos pueblos 
los hombres que conocen nuestros movimientos 
la muerte de otro poco de esperanza 
pasara, fugitiva 

impunemente 
sin hacer mella 
sin dejar cicatriz en su blancura. 
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= POSTAL DE BUENOS AIRES 


Esta ciudad está viva 
y es como la gorda mujer que canta mientras todo 
tiembla 


Como esa mujer a la que no le importa que el mundo 
vaya a pique 

porque se levantó hermosa 

o se maquilló demasiado 

o usó zapatos altos, unos zapatos rojos, altísimos 

que le alargaban las piernas 


Y es también como esa mujer que soñó algo obsceno 
muy sucio 
y sonríe toda la jornada 
frente a la pantalla 
en su oficina 


Si, esta ciudad está viva 
y es una mujer 


O tal vez es un film italiano largo, muy largo 

que en el minuto noventa y cinco se harta de sí mismo 
y entonces canta, vibra 

y decide ser un homenaje 

algo menos real y más histriónico 
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Yo 

(que sé de ciudades que también son mujeres) 
lo noté de inmediato 

en sus adoquines flojos 

en sus balcones desvencijados 

en su lluvia, 

más pasional que cualquier llanto 

que viene fuerte y se detiene 

como una mujer que cede y luego se arrepiente 
para al final ceder de nuevo 
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" MUCHACHA QUE MIRA 
EL CREPÚSCULO 


La noche golpea las nubes 

en su afán de conquista las enluta 

pero a las seis cuarenta y cinco el día resiste 
y la luz que aguarda en el borde de la tierra 
casi convence de la existencia de las cosas 
que permanecen 


El día persevera en su brillo 
es terco 
aguanta 


No sobrevive la esperanza 


aunque aspire el aire y sostenga los párpados 
cuando asomen las lágrimas estará oscuro. 
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= LUNA NUEVA 

A esa hora 

la línea nítida que demarca el horizonte 
abarca la noche entera 

Ella recoge las piernas y las enlaza 

se deja mecer por el viento 

mira los árboles, serenos 


extranjeros en la comarca de las despedidas 


Ella, condenada al movimiento 
Ellos, condenados a lo quieto 


Sus sombras se pierden 


En la noche, entre lo quieto y nosotros 
la oscuridad es la distancia 


mantiene abiertos los ojos 


no hace falta partir 
para sentirse lejos 
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= SEÑALES DE PISTA 


No es una virtud permanecer 
hastiar, hastiarse 


Es por eso que iniciado, 
el viaje no termina 


A los otros les llegan pistas 
breves notas 


no las manos, no el vientre, 
menos el cuerpo entero 
y sus espasmos 


El viaje consiste en descubrir 
que se es triste 
se es solo 
y siempre se está lejos 


El viaje consiste en descubrir 
cuánta inutilidad esconde el movimiento 
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* HENRY ÁLEXANDER 
GÓMEZ 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1982. 

Libros de poesía: Memorial del árbol (2013), Diabolus 
in música (2014), Tratado del alba (2016), Teoría de la 
gravedad (Antología) (2014), El humo de la noche rodea 
mi casa (Antología) (2017). 


= GALLINAS 


En las mañanas, 

largos instantes me revelaron 
el juego de su pluma, 

el cacareo del mundo desde 
una noble idiotez. 


Su peculiar danza 
me habló de un linaje perdido, 


la firme intención de ser viento borrado. 


Entendí, entonces, la difícil tarea 

de romper 

con las ataduras del aire, 

la música cercana de escarbar en la tierra. 
Es verdad que en las gallinas 
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el día ha encontrado su eje, 
el cordón umbilical 
en el que sostiene la luz. 


Al igual que ellas, escribo la dicha 
de ser pájaro caído. 


A Felipe García Quintero 
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“= LA ALBERCA 


Habité por años aquel estanque perdido 

en medio del patio. 

Alimenté el corazón del agua, el pozo sin fondo 

donde tío Jaime guardaba los peces traídos desde el río. 


Fui náufrago sin cielo, 

árbol sumergido en la mitad de la tormenta. 

Buceé el torrente de hogueras submarinas 

y, como Julio Verne, 

vi el relámpago de la música adentro de un pez dormido. 


Navegar era mi oficio, destejer las raíces del mar, 
dibujar en cartas de navegación 

las líneas turbulentas de aguas ecuatoriales. 

Los bajeles, el sextante, 

los peces bañados en el tiempo, 


boqueando el alba hasta perecer. 


Mi puerto eran las manos de mi madre lavando la ropa. 


545 


EN ALGÚN lugar 
el asesino se resguarda 
y aprieta el puñal. 


Su piel se descompone 
en un aleteo 
de pájaros nocturnos. 


Un cuerpo sin vida 


es la cicatriz de una calle, 
la oscura libertad de la noche. 
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= PAUL CELAN HILVANA SU FUGA 


I 
Seca tus ojos 
y llama a mi puerta; 
no encontrarás más que un féretro 
tallado por un abismo de hojas. 
La soledad es más grande 
que la gavilla de inviernos 


que arden 
en mi boca. 
TI 
La muerte 
hila mi mano cien veces. 
Cien veces 
la arroja 
a un bote de ceniza. 
TII 
Es en tu vientre, 
madre, 
donde 
siembro 
mi otoño. 


Es en tu nuca 
donde nace mi amapola. 
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IV 
El corazón va flotando a mis espaldas. 
El corazón 
va 
flotando 
a 
mis 
espaldas, 
barnizado por las humaredas 
de los hornos 
de Ucrania. 


El becerro le escupe 
a la paloma invisible, 
se asfixia 
entre el barro 
de los campos de exterminio. 
Yo humedezco mis oídos 
con su sangre; 
con su carne hago en las mañanas 
tallos de sombra. 


vI 
Verteré 
toda el agua del Sena 
en un cántaro 
y lavaré tus heridas, 


bebedora. 
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En el presagio 
ya no quedarán más cicatrices. 


VII 
Mi mano 
hila la muerte, 
cien veces la arroja. 
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" GEORG ÍRAKL EN EL OCASO 


Un rostro púrpura se ciñe al abrazo calcinado de la 
noche. 

El espíritu oscuro de los bosques, las sombras venenosas, 

el grito moribundo de los guerreros otoñales, 

cubren de opio el azulado cuerpo de espino. 

Aletean los murciélagos alrededor del joven que sueña. 

Se escucha un lamento crepuscular. 

El niño Elis le besa la frente sangrante 

y la hermana juega con alcoholes mortíferos, 

deambulando entre los catres del centro hospitalario. 

Qué luna más amarga, 

cuánto silencio sobrevive en el canto último del mirlo. 

Tierra negra amasa una música nocturna 

y se extingue un corazón huérfano de flores amarillas. 

Un venado azul corre en delirio a la primavera; 

la tumba aguarda a los ángeles caídos. 
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" ARQUEOLOGÍA 


Enterrar una palabra, 
esconder su tumba entre las piedras. 


Desenterrarla después de muchos años, 
quitarle la tierra endurecida, 
los restos de polvo, 

el óxido, 


hasta que brille como una antigua reliquia. 
Colocarla en medio de la página en blanco 

y estudiar su antigúedad, interpretar su pasado, 
descifrar el color original, 


establecer su importante papel en la historia. 


Incluso admirar su dignidad de estrella olvidada. 
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* ROBERT MAX STEENKIST 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1982. 
Libros de poesía: Las excusas de desterrado (2006), 
Después del mar (2015). 


= Río MAGDALENA 


Al río Magdalena 

lo componen doce millones de litros 
de pereza áurea 

que seduce las montañas 

hasta su abrazo con el mar. 


Su cauce espeso 

alberga bajeles que fueron blancos, 

bitácoras de contrabandistas alimentaron los peces, 

las cargas de fusiles ahora arena nunca se supieron 
justicia en las batallas del pasado. 

En el fondo del río se mece lo que no fue. 

Los nombres de barcos, los bogas adormilados y los 
caimanes apaleados rondan las tempestades de 

tierra líquida 

y olvidan sus edades. 

Bolsas de plástico hondean entre la arena viajera 
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como banderas de una victoria que celebran las 
corrientes. 

Bancos de peces 

pasan entre penumbras de oro 

por esta 

la colonia más terrible y hermosa del reino de los ciegos. 


Sobre el cuerpo del río sin sombra 

flotan reses, gasolina, contrabando, cadáveres mutilados 

pero ningún turista visita el fondo de esta atracción 
sumergida, 

nadie se sienta en sus andenes 

a contar mentiras sobre su fundación. 

Sus habitantes se expanden en el fondo 

robándole lo que pueden al cuerpo del río, 

alimentándose con lo que perdemos día tras día. 
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= INVASIÓN BÁRBARA 
Esta es la última línea que te escribo. 


No sientes el galope 

de los caminos de fuego 

que se abren hacia nosotros: 

las fiebres te han robaron el miedo a la noche. 


Sobre la colina 

ya veo 

los cuernos de tus pesadillas. 

Les sirven de casco. 

Afiladas quijadas de gigantes que derrotaron 

se elevan sobre sus mazos de muerte y de victoria. 


Poco les importarán 

la cena que dejaste servida, 

tus manos pálidas, 

el cuidado que tuviste al lavar los platos 

O la cesta de madera con la que he regresado 
para calentar tu noche. 


Sus gritos quebrarán esta casa 
dedos vendados romperán tu carne 
y se burlarán de nuestros dioses 

al fundirlos para nuevas lanzas. 
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¿Quiénes son? 

Alcanzarás a preguntar al borde de la muerte, 
¿por qué sus dientes negros 

rajan las telas cálidas de las moradas? 


Sus escudos han arrancado la lluvia 
en campamentos que no dejan huella. 


Sus palabras 

han avanzado sobre las estepas del desierto 

que no acogieron nuestros surcos, 

nuestros papeles y cuentas se queman a su aliento. 


Las flechas encendidas 
atraviesan los muros 

que hemos erguido 

para huir de su marcha de ruinas. 


Miedo es el nombre de los caballos 
sobre los que avanzan 
por las praderas sin luna. 


Nosotros construimos paredes 
e inventamos pretextos para reunirnos 
en hogueras que nos aíslan de la noche. 


No tendremos escapatoria. 


Sus encías negras y su carrera son esta avalancha 
de futuro que nos borra 
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y sus gritos 
no se detendrán 
sobre nuestros restos. 


Mis palabras 

y mis libros 

y mis ganas de luchar 

contra tu muerte 

serán la próxima línea de su horizonte infinito 
desde donde partirán de nuevo 

tronando hacia la nada. 
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= AUNOS CAMPESINOS 
ASESINADOS 


Las hormigas 

en un gesto de redención 

o rabia de los elementos 
terminarán de esparcir sus restos 
por otras vías, 

estas sí 

inalcanzables 

por las balas 

las cenizas 

el odio 
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= DIVORCIO DEL ASTRÓNOMO 


Para Juan Rafael Martínez Galarza 


Soñé, 

te conté un día, el polvo de nuestras manos, 
con un marino que perdía las estrellas 

a causa de la ceguera 

y que, 

ya viejo y loco, 

inventaba constelaciones para su noche eterna. 


El brillo de las estrellas 

es una noticia tardía, me dijiste, 

esa luz que vemos no es sino un navío 
de jaulas doradas 

que guardan especies muertas. 


La luz que vemos son estrellas muertas. 


En su viaje silencioso a través de la nada 

la luz se vuelve mentirosa 

pues no se entera de que su puerto se ha extinguido, 
hundido en las corrientes del infinito. 


Las estrellas no merecen nombres, 


convenimos al despedirnos para siempre. 
Nos han mentido. 
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La explosión de su origen 

y el pálido reflejo 

que titila en nuestras noches 
es un malabarismo del espacio, 
un engaño de milenios. 


Todas han de extinguirse de repente. 

Vencerán la distancia que le sacó nuestra ilusión 
y dejarán en claro 

nuestra falta de bendiciones. 
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= ACTO 


El poeta 
termina de leer 
lo que puede leerse de su libro. 


Los asistentes 
aplauden 
mientras baja del escenario. 


Contrario de lo que se creía 
sus palabras han logrado convocar 


a más interesados 

de los que pueden recibir 

las sillas del teatro. 

No tienen en dónde sentarse 

y pronto se ve deambulando mientras desde la tarima 
se presenta 

el siguiente invitado. 


La función continúa. 

Ya nadie lo reconoce. 
Pidiendo perdón a las sombras 
decide instalarse 

entre las carencias 

de su audiencia. 
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“= ESTRELLÁNDOSE 


Hablo de la ciudad que amo, 
de la ciudad que aborrezco 
José MANUEL ARANGO 


En esta noche, 

Ciudad de canales y veneno, 
hay un humo entre tus luces 
y mis ojos. 


Y no estoy solo. 


Un cielo de cobre 

se escurre 

entre taxis vacíos y asientos empolvados; 

entre la mujer que porta un abrecartas 

y el suicida que estira la mano desde su gabán de cuello 
alto para saludar. 


En la casa donde el padre cena solo 
todas las bombillas han confabulado 

y retienen la luz 

antes de regarla como un estallido de oro 
hacia las calles. 


Y miles de postes las secundan 


derramando los chorros sobre las aceras 
con elegancia de cascadas enfurecidas. 
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Tus suspiros de madrastra y viuda, 

Ciudad, 

cuando aparecen las luces que no te dejan dormir, 
uno más se cuelga 

otra quiere arrastrar su sombra lejos de tu llanto 

un padre pide disculpas a los puestos vacíos 

alguien espera la venganza con la puerta cerrada, 
cuando las luces se prenden, Ciudad, 

tus suspiros consiguen erguirse como una cortina de 


niebla blanda. 


Y esta noche no estoy solo 
porque las historias que son tus huesos 
dictan algún buen ánimo sobre el asfalto. 


Hoy me parece que un cielo estrellado remeda 
tu universo de ciento diez voltios repetidos. 


Tú misma te vuelves el rastro del potente estornudo del 
sol 

y ese cielo infinito 

son tus ganas negras 

de quedarte profundamente dormida. 


563 


" FADIR DELGADO ACOSTA 


BARRANQUILLA, ATLÁNTICO, 1984. 

Libros de poesía: La Casa de Hierro (2002), El último 
gesto del pez (2012), Lo que diga está lleno de polvo 
(2017). 


= RITUALES CITADINOS 


Ha cambiado el color de los cines 
Los árboles se adornan de puñales felices 
Ha cambiado la complicidad de los moteles 


Muchas veces en las esquinas se 

amontona la gente para arrojarle 

alguna risa al asfalto, algún sueño preñado de miedo. 

En estos lugares no decir la verdad es envenenar la 
lengua 

Las mentiras saben a óxido 

Se inauguran escombros citadinos 

y las ratas se disfrazan para la fiesta 


En la ciudad hay tardes que se han extendido como 
serpientes 

Hay casas que arrastran la indiferencia de las calles. 

Ocultan sobrevivientes de un domingo. 
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En esta feria del desencuentro hay un mueble muerto 
con los brazos abiertos esperando 

que los amantes se liberen de la ropa 

y solo le llegan los 

gatos tristes de los árboles 


Es bueno arrinconarse en cualquier semáforo 

y detenerse en conversaciones simples 

Comentar sobre el nacimiento del perro 

para así no hablar nunca de la muerte 

Por suerte aquí en la plaza se desconocen los peinados 
agrios. 

El ropaje de la farsa 

Y mientras el cielo pestañea 

no hay lenguaje de dientes que espante 


Murciélagos en el teatro 
Periódicos del día ajustados con piedras 
como crucificados en los andenes 


Nadie sabe que este monumento del centro 

señala el rincón que no hemos encontrado 

ni siquiera los vendedores de sudor 

que inventan relojes para no discutir nada con el tiempo 


Las bienvenidas del mercado 
Libros coloreados de sol 
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Hoy no va ser posible sentarse en esta banca sabia de la 
plaza 

y clavarle una espalda a 

los abriles universales del adiós 

Esta ciudad volverá a extender 

otra tarde como serpiente 

A remendar el otro día que se nos viene. 
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= ACUARIO 


Entro al acuario 

El caracol se abre para dejarse penetrar 

Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios 

y a los solares abiertos para el sol 

Veo de cerca peces rojos de tanto lápiz labial 

peces con las bocas llenas de sudor 

peces muertos 

muertos de la risa 

muertos del hambre 

Aquí van peces viejos 

peces que se van a tragar otros peces 

peces que se creen pájaros 

peces que no se creen nada 

peces que no abren sus ojos por pura pereza 

lagañosos de espíritu 

con la saliva oxidada 

peces del mar 

del río 

de la tierra 

peces de las calles 

peces de motel 

peces que duermen para no verse morir 

peces aburridos 

que se van escupiendo 

que inauguran monumentos por no tener nada que 
hacer 
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Aquí van peces que no se inventan nada 

peces que se echan telas encima para no morirse de frío 

y otros simplemente para posar de bien vestidos 

peces que no hablan o que hablan mucho para decir 

poco 

peces que ladran que huelen muy mal por tanto 
perfume 

peces que tocan tambor 

y balbucean con la gaita 

peces que van a la fiesta 

a los entierros 

a la rutina 

peces que se enteran y otros que no se dan ni por 

enterados 

peces que siembran cuchillos en las espaldas 

Desde aquí se ven pasar esos peces que han comprado 

acuarios 

para evitar revolcarse en los sudores de otros 

para morirse solos en su propia mugre 

para presumir la estupidez o simplemente porque se les 

da la gana 

peces que se quejan y nadie escucha 

peces insoportables 

vendidos 

que se dejan seducir por la carnada 

peces que bostezan para tragarse el mundo y sólo se 

tragan una mosca 

Aquí y en las calles se ven pasar peces de diarios con 

malos olores en las manos por escribir tantas mentiras o 
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medias verdades 

peces perdidos en este acuario sin agua 
en esta ciudad de tierra 

tan dolorosa 

sobreviviente a silencios 

a escombros 

peces esperando que los dejen dignamente en algún 
lugar 

que entran al acuario para morir un poco 
Aquí van peces 

y peces 

y más peces 

perdidos 

enredados 

muertos 

muertos de la risa 

muertos del hambre 

muertos del miedo 

en este autobús sin alma. 


570 


= DESDE EL TREN 


Hoy descubrí que los peces se ahogan en la ropa mojada 

Que París es un caracol 

Que los castillos amarillos existen al sur 

Que las llegadas de los trenes producen un cierto 
espasmo 

una leve y monstruosa saliva en los ojos 


Descubrí calles que se creen arañas 
Las hijas del sol en las hojas de otoño 
Palomas sin miedo a los pies 


He visto un río sin pliegues 

No se parece a los otros 

He visto trenes abalanzarse 

sobre tanta gente como serpientes 
Una piedra mítica 

La mitad de un arco iris 


Descubrí que los paraguas se extravían para convertirse 
en fantasmas 

que algunos peces han escogido una rara forma de morir 

Una ciudad de ecos 

de rayuelas 

de parques musicales 

y castillos de agua 

Un macabro baile de 
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campanas en una sola calle 

Descubrí que las estaciones de trenes producen ansiedad 

Allí fue imposible imaginarme el amor 

Descubrí que los trenes son egoístas 

No les interesa conocer a nadie 

Descubrí que los molinos de viento se reúnen en algún 
lugar del mundo para hablar del viento 

He visto la luna como una gota de agua cayendo sobre el 
río 

Globos que se convierten en peces 

Papeles anaranjados como cielos 

Carruseles dorados 

Ciudades a donde llegan los objetos perdidos 

Hoy descubrí que prefiero aquellos trenes antiguos 

Que nadie vendrá a borrar la sombra 

La cicatriz del viento 

Descubrí 


cómo salvar peces en la ropa mojada. 
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" Lo QUE DIGA ESTÁ 
LLENO DE POLVO 


Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate 

Hospitales con sus gasas ahogando la herida 

Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros 

Me he partido los labios por quitar esos restos de 
piedras pegados a los dientes 

Lo que diga está lleno de polvo 

De ciudades en ruinas 

Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua 

Será siempre un grito encalambrado 

Siempre el domingo apuntándome con su escopeta 

Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus 
huesos 

Siempre la palabra que se escucha como la explosión de 
un tiro 

Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi 
boca. 
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= CÓDIGO 


La casa reclama los cuerpos que fueron raíces en la carne 


del patio 


Ve la sangre de todos sus insectos secándose en la orilla 


de las paredes 
Escucha el temblor de las conchas de mar en la terraza 
La furia del aire que castiga sus ventanas 


La casa nunca sabrá que los cuerpos se hicieron niebla 
en los ojos ciegos de la abuela. 
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" DE LOS HUESOS QUE CUELGAN 
PAPELES DE COMETA 


Te grito que me duelen los huesos que se me parten 

Y tú solo enciendes la lavadora para no escucharlos 

Como si no te bastara con las costras de sangre que el 
silencio ha dejado en las paredes 

Como si no te bastara con toda la herrumbre que ha 
nacido de las puertas 


Somos esqueletos 

La piel se nos ha ido para siempre 

Y tú insistes en colgarte de los huesos un papel de 
cometa 

Y me haces creer que son crisantemos y les riegas agua y 
abres la ventana para que les caiga el sol 


Se te va el día en eso 


No te has enterado de que la soledad es transparente 
Y antiséptica —creo— 

Y anda por allí limpiando la sangre de las paredes 
La grasa que lastima a los platos 

Ya no quiere dejar ni eso 


Sacas un puñado de música y se los disparas a la casa 


Porque la música le abre una herida a las cosas —dices— 
Y te digo que ya nada tiene latido 
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Y tus papeles de cometas se ondean entre el polvo que se 
levanta 


Crees que mi grito es la escoba colgada detrás de la 
puerta 

La mancha espesa que sepultas como nudos de rabia 

Y no sabes 

que nos crece hierba en la herida 

que tus huesos también se partirán 

Por más música que le dispares al aire. 
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" FÁTIMA VÉLEZ 


MANIZALES, CALDAS, 1985. 

Libros de poesía: Casa paterna (2015), Del porno y las 
babosas (2016). Inéditos: Orillas (2003-2009), Diario 
del refugio (2012), Diseño de interiores (2014-2015). 


= PRIMERA ORILLA 


alejando al cuerpo 

del desprendimiento de sus partes 

no pudimos evitar que la marea descendiera 
allí 

un hombre tendido 

abierto 

fragmentado 

como todo aquello que intentábamos salvar 


acercamos la mirada 

la limpiamos para confirmar 

que no fuera otra de sus manchas 
cuerpo de hombre 

confirmamos 


y si la tierra tembló 


mientras él me miraba 
fue porque en su cuerpo resucitaron mis raíces 
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de nuevo los cielos eran fértiles 
y sembramos jardines 

que ondularon en la nada 
dimos vida a los mares 

que crecieron entre peces 

el cuerpo se mantuvo firme 

y fue evidencia 

de que entonces 

no era la tierra la que temblaba 
sino el silencio. 
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"= PROMESA DEL DÍA MUERTO 


el día congela mis párpados ante la espera 

y la mañana no nos besa las manos 

ni traza con firmeza sus líneas 

y una luz no se instala con voz propia 
mostrándonos el camino 

y un grito no traspasa el instante del abandono 

de todo lo que habita y nació muerto entre nosotros 


pues donde había corazón 

hay una piel que se resiste a tomar forma 

y la complicidad del silencio que extiende sus dominios 
con raíces oscuras 

y NOSOtros 

contemplamos la lluvia 

cuando ciegamente creíamos en el cielo azul de esta 
mañana 
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" OJOS ABIERTOS 


sin poder distinguir si soy yo, 

o es la distancia apresurando el cuerpo, 
enmudeciendo los pasos que se acercan, 
vigilando los rincones que no están 
pero que a ti se dirigen 

con esa voz de donde huyen las cosas 


en el fondo algo amanece 


sin poder asegurar que sea el sol 
o el deseo de verter mi corazón sobre todo lo que veo 
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= CALLE 17 


La calle 17 desde el quinto piso 

se debate entre serpiente 

río de aguas turbias 

y un movimiento destemplado 

de dientes limándose en una acera 


Desde acá 

seis de la tarde 

una vista panorámica del ring: 

en sus respectivas esquinas 

los dos guardianes 

El uno, el pirata, que a veces se llama Carlos y a veces 
Pedro 

tiene una infección tan viva en el ojo izquierdo que está 
a punto de perderlo 

Siempre que llego quiere ayudarme a cargar las bolsas 
del mercado 

a abrir la puerta del edificio 

quiere ayudarme hasta con mis hijos 

yo no lo dejo 

cuando se acerca inclino la cabeza 

y el suelo me habla del contagio, de la impureza, de los 
agujeros negros, del aullido de los 

perros, de la compasión 

busco entre mis bolsillos 

encuentro una moneda y se la entrego 

sin mirarlo 
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con mucho cuidado de no tocarlo 
de que él no vaya a tocarme 


El otro guardián no evoca descripciones 
envuelto en una bandera de Colombia satinada 
aúlla un partido entre Santa Fe y Millonarios 
que se extiende por la calle 17 

y asciende hasta el quinto piso 


donde 


a las seis de la tarde la pastelería despliega su olor 

y uno no tiene más remedio que respirar 

la frescura condensada de la harina 

entonces se suspira 

se piensa en lo que no se hizo 

ahora que la tarde va cayendo sobre los antojos 

sobre lo que produce el olor a pan sin el pan 

y de pronto 

se estrella contra el vidrio 

o contra el corazón 

nunca se sabe 

la sensación de ser un pájaro estrujado por un gigante 

el gigante no quiere hacerle daño pero el pájaro no lo 
sabe 

Cuando parece que el cambio de luz está emitiendo 
señales 

una palabra intenta cruzar el umbral 

y aparece de nuevo la calle 17 
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que hace de la poesía prosa 

que no permite imágenes de cuando los paisajes 
transmitían belleza 

por muy feos que fueran 


Desde esta vista la realidad es sólida 

y la guardo en bolsas zip loc 

Las bolsas cambian de color y de estado de ánimo 
abro la ventana 

algunas se escapan 

el aire las hace alborotar el cielo 

hasta que caen 

en la calle 17 


los transeúntes no las recogen 
los guardianes se acercan 

y al abrirlas 

una esperanza en la garganta 
una pluma entre las manos 
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= SÓTANO 


que quieres quitar de ahí las telarañas 

las capas de moho 

inténtalo 

a ver si no aparece de pronto la olla 

con el arroz pegado 

los guantes amarillos 

que protegen 

del jabón quitagrasa que te agrieta la piel 
y en el silencio 

de quien lava platos y olvida poner música 
el poema se tararea solo 

como si tuviera pies 

y quisiera hacer de ti un salto 

es 

no cabe duda 

ese que dice que se llegó al final de la carrera 
y el premio es otra carrera 


y si el premio es mugre coagulado en un sifón 

y si todo fondo no es más que horas percudidas en la 
cortina de baño 

la sala donde la luz pega directamente en el reflejo de la 
infancia 

donde también el tema es con la luz 


los niños 
sus deseos 
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su canto de sirena 

que tratan de arrastrarte a la inacción 
a no ser otra cosa 

que calor atemporal 


su belleza 

que crece 

sobre filo 

ralz 

que no se ve en ningún espejo 
pero sabes 

si no la cuidas 

no la riegas 

no la podas 


recuerda 
poner papel conciencia en las paredes 


quien se ha cortado con papel sabe 
lo que guarda en sus bordes el blanco 
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= ANACRONÍA 


qué horas son en París 

en la muñeca de la niña 

capa roja 

son las horas del lobo en Hong Kong 
en la selva 

un mono aúlla las cinco 

menos cinco 

y las guaduas se mecen invertidas 


por la llegada de la luz 
las 3 y 3 


en la mesa 
un vaso de ron 
del que nadie bebe 


hace dos minutos 


un rugido andaluz 

salva a los perros recién nacidos 

de morir lentos de parvovirosis 

detiene la viruela de los niños 

y a la peste que expele 

su olor a las cinco menos cinco de 1410 


lúgubre y valiosa 

era la sal en los tiempos del oro 
cuando ni el tiempo ni el oro 
tenían ritmo que pudiera medirse 
con rumores humanos 
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= MATERIA PRIMA 


nadie se imagina que lo suyo 

de una cucaracha sea hacer el amor 

digo el amor y es el café encajando sus formas 
la oscuridad aprieta se traviste se acuerpa 
se quieren 

una luz de neón alumbra y se quieren 

a estas alturas más órgano más tripas 

más carne menos ojo 

el de dos cucarachas como no las has visto 
sin pudor, más existencia 

que quererse en sus cáscaras 

tiritar en lo blando 

con antenas y ciegas 

en puntas sobre la vibración 

de las migas del pan, de la rutina al otro 
olor: 

un reino tan físico 

tan sustancia en lo invisible 

tan partícula en lo diminutivo 

que dan ganas de bañarse 

no de limpieza sino de lo untado 

quererse entraña nos hace y nos sacude 

en órganos no del todo nuestros 

materia esa nerviosidad 

un pedazo de tierra puesta en movimiento 
lo recién fuerza surge 
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de una dignidad no creída posible 
al calor de una forma 

la figura cucaracha 

haciéndose cucarachas 

afilando su plural 
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= ALGODÓN 


examinemos, 


tiene la cualidad 
de transformar el aire 
en un espacio triangular del tacto 


hablo de cosas que se mantienen completas 
aún con duda 


lo manantial se ahonda 
un espectáculo de materia prima 
sólo su mano sabe dónde 


la mirada se eleva 

irradiados en brillo 

la sensación de que volamos juntos 
cuando digo somos un mismo pájaro 


semejantes alas agitan mi rutina 
un interior de bruces 


de caídas se ha hecho lo que puede llamarse hecho 
simulacro de equilibrio soporta golpes 


si su tacto no provoca la duda 
entre saber que tengo un cuerpo 
de dónde saca el desbordamiento fuente 
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me acuerdo arrebatada la confianza 

la sensación torpe y miedo 

de la confianza 

un cuerpo que aprovecha la oscuridad 
para ser inocente 


estupefaciencia 

en todo caso 

me hace afirmar 

que el peso del hombre 

que no sé si he elegido 

es una vocación 

y una planta de algodón brota de esto 
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= DESPUÉS DE TODO 
tus Ojos 


piedras azules 
no 

aguja enterrada 
sobre la piel 


del color azul 


yO 


muro con pájaro atacado 
por niños sedientos 
de impotencia animal 


me cuentas la historia 

—tú y tus historias— 

de los asesinos 

de la Segunda Guerra Mundial 
que eran pocos 

dices 

los elegidos 

dices 

perdían el dedo índice de tanto disparar 
el dedo no soporta el peso 
—«¿del arma o de la culpa? — 
va dejándose caer 
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dejándose no 

el dedo no se deja caer 
el dedo cae 

la pregunta es 

a quién le duele más 
¿al dedo o al cuerpo? 


a mí 


no te creo 

dices 

insisto 

estoy a punto de perder algo 
será el peso de tu culpa 

será 

que me estás perdiendo 


eres una basura 

dices 

y estrellas las palabras 
contra la silla de madera 
que compraste 

en el mercado de las pulgas 


me pregunto si la muerte tendrá un sonido 
si podrá condensarse en objeto 

y venderse en el mercado 

de las pulgas 

el lugar 
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de donde sacas 

los objetos que acumulas 

con los que tropiezas tu rabia 
hasta hacer sonar 

la muerte que hay en ellos 


sobre el calor que dejan tus palabras 
lágrimas 

sobre las lágrimas 

no llores 

sobre el no llores 

esto no vale nada para mí 

nunca ha valido nada 

no podrás 


eres débil 


si 

soy débil 

y he dejado libre su lado más feroz 
este es mi hombre 

de metales y fuego 


entonces 

por eso la textura 

violencia contenida hasta el vidrio 
tan frágil 

ante cualquier descuido 

cualquier muestra de desamor 
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cuando nuestras manos se unieron 
sobre la llama de una vela 
creímos en la fuerza del roce 


no había inquietud que no pudiera resolverse en la 
mirada, al amanecer decías amarillo y los guayacanes 
florecían por segunda vez, libres de culpa, no 
temblábamos por una razón distinta a la cafeína, el 
orden resultaba una criatura soberbia que uno no podía 
dejar de mirar a los ojos 

quién iba a pensar que había aire 

para incubar los huevos del hastío 

cómo imaginar que estaba 

desplegando raíces 

ganando terreno 

haciendo pactos secretos con 

nuestro lado oscuro 

hasta convertirnos en este tipo de parejas 

que hacen que me sorprenda 

la gente que se quiere de verdad 


yo no te imaginaba 

pidiéndome de vuelta lo que me diste con amor 
la ruana 

la silla que tejiste 

y la foto que me regalaste de ti 

alos 18 

en la cima de la montaña 

la sonrisa de viajero 
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y una nube atravesándote los brazos 
haciéndote ángel 

augurándote 

que sólo te tendrías a ti 

para protegerte de ti mismo 


no quiero estar más contigo 
dices 

mi cuerpo está enfermo de ti 
no lograrás nada 

you're bullshit 

bullshit 

empezaré un poema así 

digo 

un poema en el que hablaré sobre 
basura 

dices que te malinterpreto 
que altero tus palabras 

es que 

lindo 

las palabras nunca son como las dices 
son como saben en el paladar 
y la palabra basura 

uno la pronuncia 

y los lixiviados 

salen 

mira 

¿ves el líquido? 

toma un poco 
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como antes 
tomabas de mi orgasmo 


perdidos uno a uno los dedos 
no queda nada por traspasar 
y aún así mañana 

habrá otro día 


en la calle 

al calor de la huida 

las palabras 

retumban 

se arrinconan 

listas 

para una hoguera 

las hago crujir 

como el silencio nunca supo hacerlo 

por más animal revolcándose en su quietud 
por más disparo despejando el aire de la noche 


596 


= "TERCERA ORILLA 


Si hemos de callar todo este tiempo 

que sea para siempre. 

Tú dirás que no es posible hablarme con el cielo mojado 
y que ahora que empieza a inundarse 

no puedes distinguir si son tuyos 

o míos 

los cielos que se abren, 

los mares que se aproximan a la catástrofe. 
Si es por eso que se te enmudecen los ojos y las manos 
y andas ciego de voz 

y las palabras se vuelven mariposas 

que te enredan la garganta, 

si es por eso, 

que sea para siempre. 

Yo por mi parte 

puse las manos sobre una piedra oscura 
sin saber que iba a morir, 

que iba a ser un acto milagroso despertar 
para suplicarte que no estallaras, 

que no estallaras 

mientras estuviera envuelta 

en esa niebla que escogiste respirar. 
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" SANTIAGO ESPINOSA 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1985. 

Libros publicados: Los ecos (2010), Lo lejano (2015), 
El movimiento de la tierra (2016), Para llegar a este 
silencio (2017). 


"= INTERIOR AU VIOLON 


Matisse le ha dado luces a un encierro 

que no era la alegría de la vida. 

El negro abisal de una ventana entreabierta, 

el violín en su estuche de oscuridad 

incapaz de traducir las gradaciones del océano. 


Similar a un sueño, cuesta entender 
qué es el arriba o el abajo. 

El esplendor de lo sencillo 

sobre una superficie en reposo 

donde no llega el invierno ni la muerte. 


Por un momento podemos sentir 
la vecindad de la palmera y las olas 
imaginar que el violinista 

se ha ido a la playa o a morir 

y en el estudio ha quedado 

toda la música del mundo. 
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Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera. 
Aprender a mirar los objetos como umbrales 

entre el fuego y la semilla 

hasta hacer de la luz un niño que se asoma. 


Mi padre heredó esta réplica. La imagen lo acompañó 
en los mejores años de la vida. 

Allí supe que él también quiso huir, antes de nosotros, 
perderse en su mar, también que quiso hacer del interior 
un espacio propicio para la música. 


Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante 
está a punto de abrirse. Y es otra vez el mar 

el que espera por nosotros, mi padre y yo, 

es otra vez la música. Como un vacío 

que aún en la huida de los cuerpos 

hace que triunfe el color sobre la gravedad y los días. 
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* SOLILOQUIO DE UN RASPACHÍN 


Con estas manos 

planto semillas de viento. 

Espero su floración 

de limbos pardos 

antiguos como el suelo. 

Las hojas son los rostros 

de los niños sin descanso 

creciendo en la selva, 

estrellas o corales 

olvidados 

que silban entre los árboles. 
Desayuno. Pienso en el padre 

de los lunes 

frente a un pocillo roto, 

repaso cicatrices. 

Limpio las hojas secas 

sobre una tablilla, 

en calma, 

como el que lava un aluvión de oro 
en lo profundo de su casa. 

En la semilla está el sol negro 

de los puertos, 

respirando a la distancia. 

El viento llega a los bolsillos de la noche. 
Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas. 
Tiendas donde se paga una promesa 
en la oficina de recaudos. 
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Descansa en la furia de las llaves, 

traza dos líneas de fuego en la repisa del bar. 
Construye palacios y destierra casas viejas, 
casas de rejas blancas junto al espejo del lago. 
Mi oficio es el oficio de mi padre. 

Cuido la sal, el puño, mido los cristales, 
espanto de mi casa pajarracos negros. 

Con estas manos 

he cosechado tempestades. 
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= LACASA 


Todavía recuerdo la casa. La convoco. 

Mi madre le imaginaba sitios a las plantas 
y mi padre, desde el umbral, 

veía que esos espacios ajenos 

despoblados, 

se iban llenando de Mahler y de Mozart. 
Los olores eran de cañerías. 

De una humedad que no era nuestra. 
Sólo saldremos de aquí con los pies para adelante, 
juró papá, 

mientras en el teléfono hablaban intrusos, 
de nombres que no conocíamos, 

y mis hermanas, en silencio, 

ya sospechaban refugios para el amor. 

Sin cuadros, sin libros en el anaquel, 

la cama principal estaba estática, 

como sin tiempo. 


Vimos cómo salían los pretendientes, 
arrojaban la puerta y no volvían nunca. 
Los vidrios se acostumbraron 

a nuestras sombras, los vecinos 

a la música extranjera. 

La casa terminó por impregnarse de café, 
carne digerida; copos de piel 

que enmohecían las paredes. 

Cuántas veces memorizamos la vista. 
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Cada calle, 

cada ángulo que las rodillas 
—en su afán de cielo — 
cambiaban para siempre. 

Allí quedó el pelo maldito 

del cáncer de mi hermana. 

Las cenizas del cigarrillo, 

las hojas de los primeros poemas. 


Las monedas se empobrecieron 

en los bolsillos, 

y la sonrisa de papá pasó por los guiños 
hasta llegar al silencio. 

Mamá maldecía, 

como si la diferencia en los pómulos 
fuera culpa del espejo. 

Y mis hermanas, en la cama, 

dejaban el lado izquierdo para otro. 


Todavía la recuerdo. 

Pero hoy la imagino 

con los ceniceros limpios 

y las luces apagadas. 

Suena la música de Mahler, de Mozart; 

pero nadie silba después de la pausa. 

Quizás miran la vista 

poniéndole zapatos a las huellas. 

Quizá ahora se acuesten pensando en otros 

y tengan pesadillas con los mismos fantasmas. 
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Pero abrirán la puerta, 

y dejaran la casa 

en los rincones de otra memoria. 
Porque pasa, 

y más rápido que las casas 

se envejecen las familias. 
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" "TORMENTA LEJANA 


Un edificio. La habitación a oscuras 
se alumbra con la secuencia del televisor, 
como a través de una tormenta lejana. 


Nada sabemos de ellos pero ahí están. 
Todas las noches 
comienza un mundo por sus manos. 


El barco se hunde ante las costas 
y no podemos hacer nada. 
Miramos los vidrios 

que se encienden o se apagan. 


De pronto sean estas ráfagas de luz 
la habitación donde termina un amor 
y apenas escuchamos la última silaba del ruido. 


Pensarán ellos que somos nosotros 
los fantasmas, 

prendiendo las luces en los cuartos 
o amándonos los sábados. 


Y creerán que no están solos. 

Y al otro lado de las ventanas 

verán el resplandor, 

parecido al encuentro de una música amiga. 
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= MARIPOSA NOCTURNA 


... espera que cada uno se realice y consume 
con su poder de silencio y de palabra... 
DRUMOND DE ANDRADE 


Es inútil que escribamos sobre todo. 
Hay que saber esperar. 

El poema nace en el vacío 

que desplaza otro poema. 

Pienso en las mariposas nocturnas 
persiguiendo su sombra sobre el techo. 
Se alejan y la sombra se perfila, 
cuando se acercan demasiado 

pierden la imagen en el vuelo. 

Es más o menos asl. 

Sombras que buscan la luz 

para permanecer como sombras. 

A veces el silencio es el último 
cumplido sobre las cosas que amamos. 
Su manera de estar a nuestro lado. 


Para Tania G. 
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= ÁL MARGEN 


Tarde de sed, 

llueve sobre las calles 
detrás de lo que escribo 
siempre hay lluvia. 

La música abre una esfera 
donde entran y 

salen los fantasmas 

que no he visto 

cesa la gravedad 

bajo sus botas mojadas 
y llueve 

adentro. 
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: TANIA GANITSKY 


BoGoTÁ, CUNDINAMARCA, 1986. 
Libros de poesía: Dos cuerpos menos (2015), 
Cráter (2017). 


La voz es un lugar oscuro 
tomado por animales feroces 
en los que ya nadie cree. 


Para hablar 
hay que escapar del fuego de sus pupilas 
y del filo de su hambre. 


Para poder decir 


miedo o mío 
hay que imaginarlos jugando. 
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Los TIGRES atraviesan las flores 

sin el cuidado de rodearlas. 

Me aproximo. 

Recojo el desastre que flota en el aire, 
los pétalos enfermos, 

los granos de tierra 

fuera de su espacio y tiempo. 

Por aquí han pasado los tigres; 

mi escritura guarda su desastre. 
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NUNCA he tenido algo 

que decir. 

La poesía es el síntoma 

de mi silencio. 

Algunas imágenes errantes 
como los tigres 

los caballos 

y las piedras 

flotan en el aire. 

Nada de esto pesa, pasa, aplaza. 
Las metáforas 

no concilian la distancia poética 
de dos abismos. 

El mar ha muerto. 

El desierto ha muerto. 

Lo sé porque una vez envenené 
a un caracol con sal 

y burbujeaba 

igual que este vertedero 


de palabras. 
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"= DESEO DE SER PIEL ROJA 


Soy un modelo de soñadora 
insostenible. 

En tiempos 

en los que solo podría vivir 

de otra manera, 

no puedo vivir de ninguna manera. 
Mi imaginación 

guarda todos los fracasos 

para las cosas importantes. 
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ASISTIMOS a la majestuosidad 
del fracaso, 
adoptamos la postura del asesino. 
Nos lavamos las manos 

UNA y Otra vez. 
Camino al paredón 
balbuceamos un verso lejano. 
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Es AÑO NUEVO y no entiendo 
qué estamos celebrando. 


Las estrellas que morían ayer 
mueren hoy, 


lo que no pudimos nombrar sigue sin 
ser nombrado. 


Los que no fueron amados 
no son amados. 


Dios exige lo mismo de siempre. 
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= NOTA PARA EL HOMBRE 
QUE VI EN UN SUEÑO 


Vi en usted la ternura que insinúan los días 

cuando los miramos de cerca. 

Las sombras en su frente se revelaron amarillas, 

como las rosas que alguien narró hace años, Updike, 
creo. 

Y en la palma de su mano reconocí la profundidad 
quiromántica 

de un hombre solo. 

Su tacto me recuerda a un río, 

no sé por qué, ni siquiera he nadado en uno. 

Sus ojos, que son fractales, pueden hacer magia 

y crear universos donde sea que mire. 

Me gustaría volver a verlo, ¿está libre el viernes? 
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= LIBRO 
Esta piedra vibrante, extraída del caos, 


guarda la pasión 
de quien es infiel a lo creado. 
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- MARÍA GÓMEZ LARA 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1989. 
Libros de poesía: Después del horizonte (2012), 
Contratono (2015). 


= CONTRATONO 


único tono 
el agua contra el agua 


BLANCA VARELA 
aprendimos 
a despertar en medio de la noche 
con el ruido del agua 
conocíamos la errancia 
de hace años nuestro sueño era frágil 


los ojos entrecerrados casi abiertos dormíamos 
como quien vela 


atentos al derrumbe 
las manos en la cabeza 
por si los escombros 
y los pies alzados 
ya para correr 
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pero una madrugada gota 
a gota 
lo intuimos 


oímos resonar 
el nuevo escape 


algo nos cantaba 
en contratono 


que esta vez huir 
sería quedarse 
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= ÁSTILLAS 


Los verdaderos poemas son incendios. 
VICENTE HUIDOBRO 


voy frotando una astilla contra otra 
y es inútil 


no habrá fuego 
en mis restos de madera 


pude rescatar del naufragio 
un trozo de leña 


hueco de tormenta 
atravesado por tanta agua salada 


lo quebré 

para inventar dos trizas que se juntan 
dos chispas 

que no estaban 

el revés de un vacío un agujero 


aquí sigo todavía estrellando mis astillas 


nada que encender 
y te haces humo 
nada que apagar 

y eres ceniza 
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= MUDANZA 


Rara vez nos asiste 

en las tareas pesadas 
como mover los muebles, 
cargar las maletas, 


O recorrer caminos con zapatos apretados. 


WISLAWA SZYMBORSKA, «ÁLGO SOBRE EL ALMA» 


Dice Szymborska que al alma 
le aburren los trasteos 

no corre armarios 

no empuja cajas 


Ojalá sea esta vez la rara vez 


Ahora 

que moví ciudades 
y libros 

y maletas 


y atravesé la tierra 


cargada de equipaje 
y llegué a este país de extranjeros 


no estaría demás 

un alma 

que me echara una mano 
llevando algunas cosas 
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Mi alma 
si la tengo 
si la tuve 


está perdida en estos huesos torpes 
que no levantan 
ni una mesa niunasilla 


está atascada en este cuerpo enclenque y distraído 


que poco sabe 
poco entiende 
poco carga 


y hasta se lleva a sí mismo a duras penas: 


un día 

por ejemplo 

le sobran las manos 
no ve dónde ponerlas 


otro 

en cambio 

tiene unos pies 
que se despiertan 
extraños a la tierra 


se creen alas 
pero no vuelan 
lo intentan y tropiezan 
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y al otro 
la espalda se le tuerce 
aunque no lleve nada 
quizás le pesa el aire 


tal vez en esos días 
el alma se aparece: 


le endereza la espalda 
le entrelaza las manos 
le empuja los pies para que avancen 


Convendría 
entonces 
mudarme 

un día de esos 


(no antes 
ni después) 


cuando pueda caminar 
con los zapatos apretados 
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"= OCTUBRE 


Naciste 

en otoño como yo 
decías 

y es de nuevo octubre 


querías arrastrarme 
con tus hojas secas 


querías convertirme en caída 
y yo habría sido abismo 
para que te quedaras 


contestaba siempre 

que diciembre es otoño 
aunque los árboles sean ramas 
y el aire nos congele 


a fuerza de palabras me abría espacio 
entre los tiempos medios 


asentías complacido 
inmóvil todavía contra el suelo 


pero hecho ya huella. ya huida 


Llega otra vez octubre 
y no queda ni tu sombra 


624 


camino para borrarte ante todo no me detengo 
y sé que voy a estar bien mientras los pies aguanten 


esquivo a zancadas esta ciudad que era mía 
la que fuiste derrumbando con las manos 


me aferro entonces 
a la nieve que no tuve: 


yo nací en invierno 


yo nací en invierno 
yo nací en invierno 
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“= PARA BORRAR TU CIUDAD 


para borrar tu ciudad fantasma 
tuve que trazarle pasos a tus pasos 


cruzar caminos 
aparecer surcos 


y había que cavar hondo 
para aplacar la maleza 


me aferraba a los rastrillos a las palas 


cargaba herramientas de hierro 
como un niño recoge sus crayolas 


luchaba contra el cemento 
decía que era tierra: 


a fuerza de palabras lo ablandaba 


para borrar tu ciudad 
fui construyendo la mía 
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" LAURA CASTILLO 


BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1990. 
Libro de poesía: Prolongación de la lluvia (2017). 


= INSTANTE 


La abuela solía guardar el pan 

en un canasto colgado del techo, 

decía que los gatos andaban con su sombra 

y en ella cargaban los trozos de pan conseguidos. 
A diario, yo preguntaba, 

si el gato también anudaba a sus uñas 

los gramos de humo que esculpían la cocina. 
Ella, con sus inmensas manos recogía mi rostro, 
tumbaba sus dedos en la soga 

y del techo se abismaba la canastilla. 

Entonces yo inclinaba la angustia en los pies, 
observaba las figuras humeantes, 

la cesta en manos de la abuela, 

el gato vigilante en la cornisa, 

y el fogón hervir en su extensa oquedad. 


La abuela siempre supo cómo ser 
instante en la memoria. 
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= GÉNESIS 


Hace falta la parábola del mundo, 

contar que un hombre negro 

se pasea por los solares 

en que crece el fruto de la vida, 

que a su costado una mujer socorre al aire, 
inclinando la lengua en el primer verbo, 
de allí el silencio postrado en la garganta 
—único abismo que fecunda el camino—. 


Contar que junto a ellos 

reposan inertes los huesos de una serpiente 
besando sus tobillos 

—hace falta el alimento tardío de la carne—. 


Contar que el árbol se erige 

sin importar el agua que colma la tierra, 
que los troncos que desvían su eje 

no buscan la angustia de la altura 

sino el origen de sus raíces. 


Contar que el sol se deshace lento, 

como si el viento se adentrara en la tierra, 
y un puñado de cenizas 

cubriera de escamas los ojos del mundo. 
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" LA ABUELA SUFRE DE ALZHEIMER 


Ha olvidado la temperatura exacta con que 
las gallinas picotean el suelo, 
el lugar en el que abandona de vez en cuando sus 
recuerdos 
y el tiempo en el que el mundo acostumbra amanecer. 
A veces, mis ojos tropiezan con ella en la madrugada, 
me mira y reconoce la orfandad. No le importa. 


A la abuela le gusta caminar de noche 


y, mientras lo hace, deja tajos de luz 
como si habitara poco a poco el cielo. 
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DAME LA PALABRA árbol 

la sembraré de coyotes y restos de cielo 
la embarcaré en el río 

que ignora su cauce 

la anunciaré como golpe en la tierra 
como abismo que se erige 

como ruptura del tiempo 

como verbo de origen. 
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"= RAZONES 


No se necesita la verticalidad del árbol, 

no se necesita florecer. 

Se necesita el impulso del abismo, 

el límite, 

la contención precisa 

que mantenga el cuerpo adherido al mundo. 
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= POSCONFLICTO 


«El cuerpo pesa tres veces su muerte» 

me digo, apretando las vértebras de mi espalda 
contra el suelo. 

Palpitan los silencios de la guerra. 
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